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Truyện ngắn 
Chủ đề: cám ơn anh 
Tác giả: Lê Xuân Mỹ 

TIẾNG VỌNG ÂN TÌNH 
 

Lời Tác giả:  là con của một sĩ quan tù cải tạo, tác giả Lê Xuân Mỹ đã góp vào giải Viết Về Nước Mỹ nhiều 
bài viết chân thực và xúc động từ năm 2019. Ông đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019, giải Vinh 
Danh Tác Phẩm 2021, và giải Vinh danh Tác Giả–Tác Phẩm năm 2023. Sau đây là một bài viết ngắn bộc 
lộ tấm lòng trân trọng đối với Đại hội "Cám Ơn Anh" sắp diễn ra vào ngày 26 tháng 7 năm 2026 tại Grand 
Century Mall, San Jose. 
 
Lê Xuân Mỹ 
 

 
 

Hơn năm mươi năm đã trôi qua kể từ biến cố tháng Tư năm 1975. Thời gian đủ dài để 
những mái đầu xanh ngày nào giờ đã bạc trắng như sương, đủ dài để một thế hệ cứ thưa 
vắng dần sau những lần đưa tiễn. Nhưng thời gian ấy vẫn chưa bao giờ đủ để xóa nhòa ký 
ức của một cuộc chiến đầy máu và nước mắt. Đối với những người Việt trên đất Mỹ, cuộc 
chiến ấy chưa bao giờ là những trang sử đã khép lại. Nó vẫn hiển hiện mồn một trong những 
câu chuyện kể nghẹn ngào của cha anh, trong những giấc mơ chập chờn thức giấc giữa đêm 
muộn của người lính già, và trong nỗi day dứt khôn nguôi dành cho những đồng đội còn ở 
lại quê nhà. 
 
Ngày ấy, họ cũng là những chàng trai đôi mươi đầy hoài bão. Có người vừa xếp lại chiếc áo 
thư sinh, gác lại giảng đường đại học, có người chỉ vừa kịp trao chiếc nhẫn cưới cho người 
thương. Họ khoác lên mình bộ quân phục màu áo trận không phải để kiếm tìm vinh quang, 
mà bởi tiếng gọi thiêng liêng của hai chữ "Tổ Quốc". Rồi cuộc chiến đi qua, có người mãi 
mãi nằm lại dưới lòng đất lạnh. Nhưng cũng có những người trở về mà không còn nguyên 
vẹn, một cánh tay gửi lại đâu đó trên ruộng đồng, một đôi chân gửi lại bờ kinh, hay những 
mảnh đạn nhức nhối găm sâu vào da thịt mỗi khi trái gió trở trời. Những vết thương ấy đâu 
chỉ làm đau thân xác, nó là nỗi đau gặm nhấm tâm can suốt cả một đời người. 
 
Thế nhưng, điều nghiệt ngã nhất lại ập đến khi tiếng súng đã ngừng vang. Bước ra khỏi 
cuộc chiến, những người thương phế binh ấy mất đi cả tương lai. Không còn quân ngũ, 
không còn chế độ bảo trợ, họ trở thành những cái bóng bên lề xã hội, phải gồng gánh mưu 
sinh bằng chính thân hình tàn phế của mình. Nhắm mắt lại, tôi như thấy hình ảnh người lính 
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năm xưa bước thấp bước cao trên đôi nạng gỗ, chìa từng tờ vé số giữa trưa nắng cháy, thấy 
người ngồi vá xe bên lề đường bụi bặm, hay nằm liệt giường mòn mỏi trong góc tối căn nhà 
dột nát. Và điều làm tôi thắt lòng nhất, suốt bao năm tháng dâu bể ấy, họ chọn cách im lặng. 
Họ gánh chịu số phận bằng lòng tự trọng kiêu hãnh cuối cùng của một người lính. 
 
Năm 1998, tôi đặt chân đến nước Mỹ với hai bàn tay trắng, mang theo hành trang duy nhất 
là thân phận của một kẻ tị nạn. Nước Mỹ bao dung đã mở rộng vòng tay, cho tôi và gia đình 
một cuộc đời mới, một tương lai tự do. Mỗi sáng nhìn lá cờ hoa tung bay trong gió, tôi lại tự 
hỏi, nếu ngày ấy, những người lính không chấp nhận đứng nơi đầu sóng ngọn gió, nếu họ 
không lấy máu xương để kìm giữ bước chân thù, liệu có bao nhiêu người trong chúng ta kịp 
bước chân lên con tàu tự do? Câu hỏi ấy là một vết cứa sắc nhọn vào trái tim, nhắc nhở tôi 
rằng mình đang mang một món nợ ân tình lớn đến mức cả đời này cũng không cách nào trả 
hết. 
 
Là con của một người sĩ quan đã vĩnh viễn nằm lại trong trại tù Vĩnh Phú năm 1979, tôi 
thấu cảm đến tận cùng nỗi đau của người ở lại. Tôi biết thế nào là một căn nhà vắng bóng 
cha, thế nào là tiếng thở dài thâu đêm của mẹ, và thế nào cái cảm giác nghẹn ngào của 
những đứa trẻ phải lớn lên khi chỗ dựa của gia đình đã mất. Vì vậy, mỗi lần nhìn vào hình 
ảnh các anh thương phế binh, tôi không chỉ thấy những người lính năm xưa. Tôi thấy cha 
tôi. Tôi thấy những người bạn của cha. Tôi thấy cả một thế hệ đã đi qua một khúc quanh 
lịch sử quá nhiều nghiệt ngã. 
 
Có lẽ vì thế mà mỗi năm, tôi đều cố gắng tìm về với Đại hội Cám Ơn Anh. Với tôi, đây 
không phải là một chương trình giải trí thông thường, mà là nơi để lương tâm của người 
Việt ly hương lên tiếng. Mỗi tấm vé, mỗi phong bì quyên góp đều mang theo một lời hứa 
thủy chung từ nửa vòng trái đất: "Các anh ơi, xin đừng tuyệt vọng, các anh không bị lãng 
quên." 
 
Đến với đại hội, điều chạm vào góc sâu thẳm nhất trong tim tôi chính là những hình ảnh đầy 
xúc động. Là những mái đầu bạc phơ, lưng đã còng nhưng vẫn trang trọng khoác lên mình 
bộ quân phục thời Việt Nam Cộng Hòa, đứng nghiêm trang chào lá quốc kỳ. Là những giọt 
nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gò má nhăn nheo khi giai điệu chinh chiến ngày cũ vang lên. 
Và ấm lòng biết bao khi tôi bắt gặp ánh mắt những người trẻ sinh ra và lớn lên trên đất Mỹ. 
Các em may mắn được sống trong thanh bình, không biết đến mùi thuốc súng, nhưng tại 
đây, nhìn thấy giọt nước mắt của người đi trước, các em đã biết cúi đầu trước sự hy sinh của 
thế hệ ông cha. Sự tiếp nối ấy là minh chứng hùng hồn nhất rằng tự do không bao giờ có 
sẵn, và lòng tri ân sẽ không bao giờ bị chôn vùi. 
 
Các anh thương phế binh ở quê nhà giờ đều đã như đèn treo trước gió. Phần lớn đã bước 
qua tuổi tám mươi, cái tuổi gối mỏi chân chồn, bệnh tật bủa vây. Mỗi một năm qua đi, danh 
sách ấy lại càng ngắn lại. Thời gian tàn nhẫn lắm, không đợi một ai. Nếu hôm nay chúng ta 
còn có thể gửi cho các anh một lời thăm hỏi, một chút quà sưởi ấm lòng, thì xin đừng chần 
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chừ thêm nữa. Đừng để đến một ngày, khi tất cả chỉ còn là những tấm di ảnh khói hương 
nghi ngút, ta mới giật mình tự trách: "Giá như ngày ấy mình làm nhiều hơn..." 
 
Món quà lớn nhất mà chúng ta gửi về bên kia đại dương, có lẽ không phải là những tờ dollar 
lạnh lùng, mà là tấm lòng của tình đồng bào. Để ở một góc khuất nào đó tại quê nhà, giữa 
những chật vật của cuộc sống, các anh biết rằng sau nửa thế kỷ trôi qua, giữa một nước Mỹ 
phồn thịnh, vẫn có hàng triệu trái tim người Việt luôn nhớ về các anh. Chừng nào người 
Việt còn yêu tự do, chừng đó các anh vẫn sống mãi trong lòng dân tộc. 
 
Nếu có một phép màu để gửi một lời đến thế giới bên kia, tôi chỉ muốn nói với cha rằng: 
 
– "Cha ơi, con chưa bao giờ quên. Những gì cha và thế hệ của cha đã trải qua vẫn luôn 
nguyên vẹn trong tâm khảm của con. Hôm nay, con đến đây để thay cha nói lời cảm ơn đến 
những người đồng đội của cha, đến các chú, các bác đã mất hay đang là thương phế binh 
đã kiên cường chịu đựng suốt bao năm qua." 
 
Đại hội Cám Ơn Anh năm 2026 rồi sẽ khép lại. Sân khấu trước Grand Century Mall sẽ được 
tháo gỡ, khoảng sân rộng trước cổng vào sẽ được trả về nguyên vẹn, mọi người sẽ quay lại 
với những lo toan thường nhật. Nhưng dư âm của ngày hôm ấy sẽ hóa thành dòng máu chạy 
trong tim mỗi người. Bởi vì có những ngày không chỉ được ghi trên tờ lịch, mà đã được 
khắc sâu vào tâm khảm. Và với riêng tôi, ngày 26 tháng 7 này sẽ là ngày tôi hoàn thành tâm 
nguyện lớn nhất của đời mình, được thay cha nói lên lời tri ân mà tôi đã ấp ủ suốt bao nhiêu 
năm dài viễn xứ, Cám Ơn Anh. 
 
Lê Xuân Mỹ 
San Jose Tháng 6/2026 
Tiếng Vọng Ân Tình – VVNM 2026 – Việt Báo Viết Về Nước Mỹ 
nguồn: blog người phương nam 
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Đăng ngày thứ Hai, July 27/2026 
tkd, Khoá 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


