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Tac gia.: Lé Xudn My

TIENG VONG AN TINH

Loi Tdc gia: la con ciia mot si quan tix cdi tao, tdc gia Lé Xudn My da gop vao gidi Viét Vé Nude My nhiéu
bai viét chan thic va xiic dong tir nam 2019. Ong da nhdn Giai Ddc Biét Viét Vé Nuée My 2019, giai Vinh
Danh Tdc Pham 2021, va gidi Vinh danh Tdc Gid—Tdc Pham nam 2023. Sau déy la mét bai viét ngdan boc
16 tam long tran trong doi voi Pai hdi "Cam On Anh" sdp dién ra vao ngay 26 thang 7 nam 2026 tai Grand
Century Mall, San Jose.
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Hon nam muoi nam da troi qua ké tir bién cb thang Tu ndm 1975. Thoi gian du dai dé
nhimg mai dau xanh ngay nao gio da bac trang nhu suong, du dai dé mot thé hé cu thua
vang dan sau nhitng lan dua tién. Nhung thot gian ay van chua bao gio di dé x6a nhoa ky
{rc cia mot cudc chién day mau va nudc mét. Di véi nhiing nguoi Viét trén dat My, cudc
chién 4y chua bao gio 1 nhiing trang sir da khép lai. N6 van hién hién mon mét trong nhiing
cau chuyén ké nghen ngao cta cha anh, trong nhiing gidc mo chap chon thuc gidc giita dém
mudn cua ngudi linh gia, va trong ndi day dut khon ngudi danh cho nhitng dong doi con &
lai qué nha.

Ngay 4y, ho ciing 1a nhiing chang trai d6i muoi day hoai bdo. C6 ngudi vira xép lai chiée 40
thu sinh, gac lai giang dudng dai hoc, c6 nguoi chi vira kip trao chiéc nhin cuéi cho nguoi
thuong. Ho khoac 1én minh bo quan phuc mau 4o trin khong phai dé kiém tim vinh quang,
ma bai tiéng goi thiéng liéng ctia hai chit "T6 Qudc". Roi cude chién di qua, co ngudi mai
mai nam lai dudi 10ng dét lanh. Nhung ciing c6 nhimg ngudi trd vé ma khéng con nguyén
ven, mot canh tay guri lai dau do trén rudng d@)ng, mot doi chan gui lai bo kinh, hay nhimng
manh dan nhirc nhdi gam sau vao da thit moi khi trai gio6 tr6 troi. Nhimg vét thuong 4y dau
chi 1am dau than xac, n6 1a ndi dau gdm nham tdm can subt ca mot doi nguoi.

Thé nhung, diéu nghiét nga nht lai 4 ap dén khi t1eng sung da ngung vang. Budc ra khoi
cudc chién, nhirng nguoi thuong phé binh 4y mat di ca tuong lai. Khong con quan ng,
khong con ché do bao trg, ho trd thanh nhitng cai bong bén 1& x4 hoi, phai gbng ganh muu

sinh bang chinh than hinh tan phé cia minh. Nhim mat lai, toi nhu thay hinh anh ngudi linh
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nam xua budc thap budc cao trén doi nang go chia timg to vé s0 glu’a trua nang chay, thay
ngudi ngdi va xe bén 18 duong bui bam, hay nam liét givdng mon moi trong goc t6i can nha
dot nat. Va didu lam toi that 10ng nhat, sudt bao nam thang dau bé 4y, ho chon cach im ling.
Ho génh chiu sb phan bﬁng long tu trong kiéu hanh cudi cung cua mdt ngudi linh.

Nam 1998, t6i dit chan dén nudec My vé6i hai ban tay tring, mang theo hanh trang duy nhat
1a than phan cua mdt ké ti nan. Nudc My bao dung da mé rdng vong tay, cho té1 va gia dinh
mot cudc doi moi, mot tuong lai tu do. Mobi sang nhin 1a c6 hoa tung bay trong gio, toi lai tu
hoi, néu ngay ay, nhitng ‘nguoi linh khong chép nhén dimg noi dau séng ngon gio, néu ho
khong ldy mau xwong dé kim gir budc chan thu, liéu c6 bao nhiéu nguoi trong ching ta kip
budc chan 1én con tau tu do? Cau hoi a ay 1a mot vét cira sac nhon vao trai tim, nhac nho toi
rapg minh dang mang mdt mén ng an tinh 16n dén mic ca doi nay ciing khong cach nao tra
hét.

La con ctia mot ngudi si quan di vinh vién nam lai trong trai ti Vinh Pht nam 1979, t6i
thau cam dén tan cung ndi dau ctia nguoi & lai. Toi biét thé nao 1a mot can nha vang bong
cha, thé nao 12 tiéng thd dai thau dém ctia me, va thé nao cai cam gidc nghen ngao cla
nhimng dira tré phai 16n 1én khi chd dwa cua gia dinh d3 mat. Vi vdy, mdi 1an nhin vao hinh
anh cac anh thuong phé binh, t6i khong chi thay nhimg ngudi linh ndm xua. Toi thdy cha
t61. T6i thdy nhitng nguoi ban cua cha. Toi thdy ca mot thé hé di di qua mot khuc quanh
lich st qua nhiéu nghiét nga.

C6 18 vi thé ma mdi nam, t6i déu cd ging tim vé v6i Pai hoi Cam On Anh. V6i toi, day
khong phai la mot chuong trinh giai tri thong thuong, ma la noi dé luong tam ctia nguoi
Viét ly huong 1én tiéng. Mdi tAm vé, mdi phong bi quyén gop déu mang theo mot 10i hira
thity chung tir nira vong trai dat: "Cac anh oi, xin dirng tuyét vong, cac anh khong bi lang
quén."

Pén voi dai hoi, diéu cham vao gdc sau tham nhét trong tim t6i chinh 1a nhitng hinh anh day
xtc dong. La nhitng mai dau bac pho, lung di cong nhung van trang trong khoac 1én minh
bd quan phuc thoi Viét Nam Cong Hoa, dimg nghiém trang chao 1a quoc ky. La nhing giot
nudc mat lang 1& 1an dai trén go ma nhan nheo khi giai diéu chinh chién ngay cii vang 1én.
Va a4m 10ng biét bao khi toi bit gip anh mét nhitng nguoi tré sinh ra va 16n 1én trén dat My.
Cac em may man duoc song trong thanh binh, khong biét dén mui thudc sting, nhung tai
day, nhin thiy giot nudc mat cua nguoi di trude, cac em di biét cti dau trude su hy sinh cua
thé hé 6ng cha. Su tiép ndi ay 1a minh chimg hung hon nhat rang tu do khong bao gid co
san, va long tri 4n s& khong bao gid bi chon vii.

Cac anh thuong phé binh [y que nha gio déu da nhu dén treo trude gio. Phén 16n di budc
qua tu01 tam muoi, cai tudi gbi moi chan chon, bénh tat bia vay. Mdi mot nam qua di, danh
sach 4y lai cang ngan lai. Thoi gian tan nhan 1am, khong doi mot ai. Néu hom nay ching ta
con c6 thé guri cho cac anh mot 101 tham hoi, mot chut qua sudi 4m 1ong, thi xin dimg chan
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chir thém nita. Pung dé dén mot ngay, khi tat ca chi con 1a nhimg tAm di anh khoi huong
nghi nglt, ta méi giat minh tu trach: "Gia nhu ngay ay minh lam nhiéu hon..."

Mon qua 16n nhit ma chung ta giri vé bén kia dai duong, c6 1& khong phai 1a nhiing to dollar
lanh ling, ma 1 tdm long cua tinh ddng bao. Pé & mot goc khuat nao do tai qué nha, giira
nhimng chat vat cia cudc séng, cac anh biét rang sau nira thé ky trdi qua, gitra mot nudc My
phon thinh, van c6 hang triéu trai tim nguoi Viét ludn nhé vé cac anh. Chimng nao nguoi
Viét con yéu ty do, chirng d6 cac anh van séng mii trong 10ng dén toc.

Neéu c6 mot phép mau dé guri mot 101 dén thé gidi bén kia, téi chi mudn ndi voi cha rang:

—"Cha 0i, con chira bao gio quén. Nhitng gi cha va thé hé cia cha da trdi qua van luén
nguyén ven trong tam kham cia con. Hom nay, con dén ddy dé thay cha néi loi cam on dén
nhitng nguwoi dong ddi ciia cha, dén cdc chii, cdc bac da mat hay dang la thwong phé binh
da kién cueong chiu dung suét bao nam qua."

Dai hoi Cam On Anh nam 2026 r01 s€ khép lai. San khau trudc Grand Century Mall s€ duoc
thao g&, khoang san rong trudc cong vao s& dugc tra vé nguyén ven, moi nguoi s€ quay lai
voi nhiing lo toan thuong nhat. Nhung du am cua ngay hom ay s€ hoéa thanh dong mau chay
trong tim mdi ngudi. Bdi vi co nhﬁ’ng ngay khong chi dugc ghi trén to lich, ma da dugc
khic sau vao tam kham. Va véi riéng toi, ngay 26 thang 7 nay sé la ngay toi hoan thanh tam
nguyén lon nhat ctia doi minh, dugc thay cha néi 1én 10i tri 4n ma t6i da 4p @ sudt bao nhiéu
nam dai vién x&t, Cdm On Anh.

Lé Xuin My
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