Gia
Đình Mũ Đỏ Việt Nam
Vùng Thủ đô Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận
Tùy
bút
Chủ đề:
Thu & Rượu
Tác giả:
BP
Bấm vào đây để in ra giấy (Print)
Sang
Pháp, mãi đến 5, 6 năm sau, học hành xong, đi làm rồi, nhà cửa
xong xuôi rồi, tôi mới tập thưởng thức rượu vang (an cư lạc...
rượu). Trước đó, thì lâu lâu cũng “một ly cho đỏ mặt/cho lên
hương cuộc đời” (Quang Dũng) trong những bữa ăn với gia đình, bè
bạn nhưng uống là uống vậy thôi! Khi tài chánh “dễ thở” hơn tí,
tôi mới bắt đầu “hưởng thụ” cuộc đời, trong đó có cái “quốc hồn,
quốc túy” của Pháp: rượu vang!
Lúc còn bên nhà, tôi là người lắm bạn,
nhất là khi vào đại học, “định mệnh” đưa tôi đến với những đứa
giống mình, chưa gần mực mà đã nhuốm đen (!), tập tành làm người
nhớn: thuốc lá, cà phê, đàn hát! Cuối tuần, rất hiếm khi tôi ở
nhà suốt buổi, trừ lúc “luyện chưởng”. Không ra ngoài thì cũng có
bạn ghé nhà, rút lên phòng... “học thi”! Quanh tôi, hầu như lúc
nào cũng có bóng người (thấp thoáng bóng... hoa)! Vượt biên đến
đảo, càng “quây quần” hơn! Đảo nhỏ, chả có gì để làm ngoài việc
lâu lâu lên rừng đốn củi, nên ra ngõ đã đụng bạn rồi! Bạn hàng
xóm, bạn đàn ca. Kiếm được job đảm trách văn nghệ cho vài quán cà
phê, nhóm chúng tôi, 7, 8 người (có cô em Sơn Tuyền và ông xã
Quang), dợt nhạc cả buổi. Ăn nhậu, bù khú bên nhau. Chưa kể,
nhiều hôm lại được người “ái mộ” mời “trước nhậu, sau quen”!
Chia tay “bạn đảo”, sang Pháp, ở các
trung tâm đón người tị nạn (centre d'hébergement), tôi lại có bạn
mới, lần này không chỉ Việt Nam, mà thêm cả Miên, Lào, có cả
“hoàng thân” cơ, hách lắm, đã thế, còn được ban giám đốc trung
tâm giao nhiệm vụ đệm nhạc (đàn thùng) cho đêm “văn nghệ của
người tị nạn Đông Dương” ở một rạp hát lớn thành phố Limoges! Lại
đàn đúm, ăn chơi, ca hát nhưng lần này hơi mỏi tay vì phải nói
tiếng Tây! Đang “êm ấm” trong vòng tay bằng hữu như thế thì được
tin có một nhóm người (comité) thuộc 3 làng nhỏ ở vùng Maine et
Loire nhận bảo trợ chúng tôi (nhà tôi và tôi). Thế là đành ngậm
ngùi hát “Ngày tạm biệt” (hôm nay đây còn vui trông thấy nhau /
bên tiếng ca tiếng đàn vượt trời cao), bắt đầu cuộc sống mới!
Trong ngôi làng nhỏ vài trăm nóc gia
ấy, bạn chúng tôi là những người “già” (>45) và những đứa trẻ
(<14), trạc tuổi chúng tôi thì đã đi học xa. Chính ở ngôi làng
này, trong căn nhà của người giữ lâu đài (không còn hoạt động /
được bà Bá Tước chủ nhân cho ở tạm mấy tháng), một đêm cuối hạ,
đầu thu năm 1980, lần đầu tiên tôi mua chai rượu đỏ, ngồi khui,
rồi uống... một mình! Thu người: ẩm hoàng hoa tửu, thu tôi: nhấp
muộn phiền đầy! Lần đầu mua rượu uống cũng là lần đầu uống rượu
mà “đau”! Tôi nghiệm ra rằng: “uống” thê thảm nhất, buồn ghê gớm
nhất, là uống “một mình”! Một mình ngồi nhớ, nhớ những người thân
còn kẹt lại quê nhà, nhất là những buổi uống xoay tua (!) với bạn
bè! Cứ từ từ như thế, mà rồi cũng nửa chai!
Không biết ngày xưa, khi “thu ẩm” ngồi
độc ẩm, duyên cớ gì đã khiến cụ Tam Nguyên “mắt lão không vầy
cũng đỏ hoe”?
Đâu như tôi: cụ đâu lưu lạc tận trời “tây”, đâu bỏ quê hương, đâu
xa lìa mẹ cha, bè bạn, đâu phải “làm lại từ đầu”, đâu nặng lòng
tự hỏi “ngày sau sẽ ra sao”, v.v.? Lại không như tôi (một người
dở rượu) thế mà tại sao một “cao tửu” nổi tiếng (rượu tiếng rằng
hay) như cụ Nguyễn hôm đó, mới “dăm ba chén đã say nhè”?! – Cụ
nhớ bác Dương(Khuê), bác Bùi (Quế) chăng? Hay có phải khi buồn
thì người ta dễ say hơn? –Tôi không biết. Tôi chỉ biết, với tôi,
rượu (thấy) “ngon” là rượu uống một mình. Nhưng, tuy ngon mà uống
không đã! Không đã vì muốn san sẻ cái vị ngon này với bằng–tửu,
muốn chia bớt cái “sương sương” này với bằng–hữu. Thì lại không
có ai!
Có phải
vì thế mà thấy “quanh đời mình, chợt tối”?
Như một lần uống rượu đầu thu
Uống rượu đầu thu
Gởi Nguyễn
Uống
Bordeaux ngon, nhớ người bạn Huế
Chai
rượu thì gần, mà bạn Huế thì xa!
Chất
ngọt thấm môi, len vào thực quản
(Khoái rượu lâu năm lại ngán tuổi già!)
Verrières le
Buisson, lá vàng chưa nhỉ?
Ở đây, bụi
trúc vẫn xanh rì
Một mình tôi uống trong
chiều vắng
Rót cả tâm hồn xuống đáy ly
Tối hôm qua, dường như bão rớt
Gió lột trần quá nửa hàng cây
Mưa đổ dài
như mưa xứ Huế
Tôn nữ qua cầu tóc hết
bay!
Cảnh Huế
mà không người bạn Huế
Lòng Nam kỳ buồn
như nhánh Hậu Giang
Hôm nào bạn xuống ta
chơi nhé
Ngắm cánh rừng thưa lá bẽ bàng
Xá gì thiên
hạ phân nam bắc
Mình uống cho nam bắc
chẳng lìa
Ly đầy phút chốc thành ly cạn
Ly cạn sẽ đầy... cho đến khuya
Khuya lái xe về, để lòng ở lại
Nghe đàn tôi réo khúc cuồng si.
10/1993
BP
30/11/2022
Bấm vào đây để in ra giấy (Print)
THIÊN SỨ MICAE – BỔN MẠNG SĐND VNCH
|
Hình nền: thắng cảnh đẹp thiên nhiên hùng vĩ. Để xem được trang web này một cách hoàn hảo, máy của bạn cần được trang bị chương trình Microsoft Internet Explorer (MSIE) Ấn bản 9 hay cao hơn hoặc những chương trình Web Browsers làm việc được với HTML–5 hay cao hơn.
Nguồn: Internet eMail by th chuyển
Đăng ngày Thứ Tư, November 30,
2022
Ban Kỹ Thuật
Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH
GĐMĐVN/Chi Hội Hoa Thịnh Đốn & Phụ cận
P.O.Box 5345 Springfield, Virginia, VA 22150
Điện thoại & Điện thư:
Liên lạc
Trở lại đầu trang