Gia
Đình Mũ Đỏ Việt Nam
Vùng Thủ đô Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận
Tự
truyện
Chủ đề:
Lính
Tác giả:
Lê Bá Định
Bấm vào đây để in ra giấy (Print)
Tôi đã nhiều lần vượt
vùng trời Bến Hải với những chuyến bay ném bom trên đất Bắc. Lần này
tôi được chỉ định dẫn dắt mười hai phi cơ tiến đánh một mục tiêu xa
hơn những lần trước. Đó là hai trại quân quan trọng nằm trong vùng
rừng nơi phía Tây Bắc thành phố Vinh.
Tôi ghi nhớ nhiều về chuyến bay này vì là
lần đầu tiên tôi điều khiển hoàn toàn một phi vụ Bắc phạt.
Những lần trước tôi chỉ hướng dẫn một phi
tuần bốn phi cơ theo sự điều khiển của phi đội trưởng.
Đối với phi công khu trục, cấp trung úy dù
rằng với chức vụ trưởng phòng hành quân phi đoàn, đây là một danh dự
và là một hãnh diện nữa khi được lệnh đảm trách một công tác quan
trọng như vậy.
Suốt từ lúc được lệnh bay, xuyên qua buổi thuyết trình về phi vụ,
tôi đã hỏi rất nhiều, rất kỹ lưỡng vị sĩ quan Quân Báo về các vị trí
phòng không địch, cho đến khi đứng lên nhắc lại các phương thức phi
hành cùng các đoản lệnh hành quân cho các chiến hữu cùng bay với
tôi, tôi cảm thấy nôn nao vô cùng.
Có thể hơn thế nữa, gần như là một mối lo
âu. Không thể là sự lo sợ được đối với một người trẻ tuổi như tôi,
đã được rèn luyện trong cái khí thế hiệp sĩ của một phi công khu
trục bao lần vùng vẫy trên vùng trời lửa đạn.
Tôi run run đếm những số giây cuối cùng
cho các bạn tôi điều chỉnh giờ đúng. Nỗi lo âu ngập tràn. Khẳng định
không phải là sự thiếu tự tin. Những người trẻ tuổi thường không sợ
sệt trong lý tưởng mà luôn muốn chứng minh khả năng của mình trong
khi bay. Khả năng của tôi đang được khảo thí. Một cuộc khảo thí quan
trọng vô cùng, vì từ giờ trở đi, những quyết định của tôi, một phi
công hai mươi ba tuổi, nếu sai lầm sẽ phải trả bằng giá của sinh
mạng tôi và của cả mười một phi công khác mà số tuổi chỉ trên dưới
hai mươi.
Tôi đã
có nhiều kinh nghiệm trong nghề, lần này tôi sắp sửa thêm một kinh
nghiệm nữa mà mãi sau này tôi vẫn thấy thú vị vô cùng. Danh nhân nào
đã nói kinh nghiệm là một ông thầy khó tính, bắt ta phải khảo thí
trước khi dạy ta.
Tôi đang là thí sinh của cuộc khảo thí kỳ
cục đầy hào khí này. Hình ảnh cuốn phim Le Pont de Toko Ri chợt đến
bao trùm trong tôi thật rõ ràng linh hoạt như ngày nào tôi mười hai
tuổi xin tiền mẹ bốn lần để xem đi xem lại phim này.
Vùng trời Đà Nẵng hôm đó thật thấp và âm u
với nhiều mây xám. Đã có lác đác vài hạt mưa rơi.
Các bạn tôi lộ vẻ chán nản và nói “Chán
quá! Lại phải hủy bỏ phi vụ”. Chúng tôi có những giới hạn thời tiết
tối thiểu để hoạt động. Dù với lòng quả cảm chấp nhận hiểm nguy
nhưng chúng tôi đều phải tôn trọng những luật lệ về an phi. Tuy
nhiên tôi thản nhiên ra lệnh: “Vẫn cất cánh như đã dự trù”.
Các bạn tôi đều ngạc nhiên và cho là một
quyết định khá liều lĩnh. Thật ra tôi đã quyết định ngay từ lúc rời
phòng thuyết trình và thầm mong một biến chuyển thời tiết khả quan
hơn. Tôi nhớ thật rõ các dữ kiện mà sĩ quan khí tượng đã cho biết.
Trong trí tôi, cuốn phim Le Pont de Toko Ri đang quay chậm. Tôi ôn
lại các lối lượn bay toát mồ hôi lạnh trong phim.
Có ai ngờ mười mấy năm sau tôi lại đóng
vai chính của một cuốn phim oai hùng.
Thời gian trôi qua thật nhanh chóng.
Tôi tưởng chừng như mới hôm qua còn ngồi
trên ghế nệm thoải mái trong rạp hát, hồi hộp theo dõi một kiệt tác
của nghệ thuật thứ bảy. Để rồi hôm nay ngồi trong phòng lái chật hẹp
tù túng, trước mắt là cánh quạt động cơ ào ào rung chuyển quay tròn
như cơn gió lốc, như trộn lẫn định mệnh với cuộc đời...
Thế rồi phơn phớt dưới chân mây, là đà
trên ngọn núi, chúng tôi đem tuyệt kỷ phi hành để khắc phục trắc trở
thiên nhiên. Tôi đem hết hiểu biết kinh nghiệm để dẫn dắt mười hai
cánh chim lao về Bắc.
Nhìn các bạn tôi chao đi trong mưa gió âm
u, lòng tôi se lạnh. Trong gió mưa cuồng loạn các bạn hãy cố gắng
lên. Chúng ta còn đến trung tâm một cơn bão khác quay cuồng hơn,
đang đe doạ không riêng chúng ta mà cả hàng triệu chiến hữu đang
gian khổ dập tắt cơn bão loạn này. Tôi biết trời âm u lắm, đôi cánh
nặng vô cùng, các bạn hãy theo tôi đi dẹp tan cái âm u khác đã triền
miên từ lâu. Theo tôi cho vững để trút cái nặng nề dưới đôi cánh,
xoá tan những áp lực núi đá khác đang đè nén quê hương.
Nhìn xem kìa, bên trái hướng chín giờ, Huế
cố đô thân yêu. Chân mây cao hơn đôi chút rồi. Đừng dùng máy nhiều
nhé, nhớ tiết kiệm từng giọt xăng.
Chúng ta còn đi xa lắm, dù mang thêm bình
xăng phụ nhưng lúc giao chiến, đôi khi chúng ta phải thả đi cho nhẹ
bớt để còn mặc sức vẫy vùng. Máu của cánh chim, máu của chính mình
đó các bạn.
Tôi
đang cố gắng giữ hướng Bắc dù cho đôi cánh đang chao mạnh run rẩy
từng cơn.
Hãy tin
ở tôi, ở tuổi trẻ Việt Nam.
Quảng Trị, Đông Hà, Cửa Việt...
Các bạn thấy Cửa Việt chưa? Cố lên, hãy
tra chìa khoá vào cánh cửa Việt Nam đang bị rỉ sét để mở ra cho lịch
sử thôi tù túng, đóng khung.
Đừng bay quá xa về phía biển, chúng ta sắp
vượt Bến Hải, vĩ tuyến đau thương. Ha ha, chiếc cầu với hai cột cờ.
Chẳng có ý nghĩa gì với chúng ta.
Các bạn còn nhớ bài Địa Dư vỡ lòng ngày
nào?
Nước Việt
Nam trải dài từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mâu. Đâu có ai ngờ là đứt
khúc nơi Bến Hải.
Bên cánh trái là giang sơn gấm vóc của
giống Tiên Rồng. Dưới cánh phải là Thái Bình Dương đang dâng sóng vỗ
về đất nước. Chúng ta cố bay nhanh để sớm quay về, chắp đôi cánh lại
cho thanh bình mau ấp ủ quê hương...
Vĩnh Linh, Quảng Khê, Đồng Hới...
Tôi đã bay trên miền trời các địa danh đó,
đã đem tử thần đến và cũng đã chạm mặt tử thần ở những nơi này. Quê
hương tang tóc rối bời. Những trại quân bị tàn phá, những chiếc cầu
gẫy gục, những quang cảnh tiêu điều, vết tích lưu lại những lần oanh
tạc trước vẫn còn lở lói bên dưới kia.
Những ai đó còn mê ngủ hay đã kinh hoàng
tỉnh giấc trong những tràng bom nổ inh tai, dưới những làn phi tiễn
nhức óc? Đừng để cho ảo tưởng bao trùm, hãy lên đây cùng chúng tôi,
suốt con đường từ Nam ra Bắc để nhìn rõ bức dư đồ rách nát vì đâu?
Hãy ngồi bên chúng tôi để nhìn rõ quê
hương, để biết cái cảm giác của một người bay trên quê hương mà phải
nghĩ đây là đất địch.
Đã bao lần tôi muốn xua đuổi ý tưởng đau
lòng đó, nhưng bên những sườn núi kia, trong thung lũng nọ, trên bờ
biển này, tử thần đang chực chờ lôi kéo chúng tôi bằng lưới đạn
giăng trời, để rồi sau cái tan vỡ kinh hoàng của một cánh chim, Thân
xác cũng tan tành đưa chúng tôi đến nơi nào không biết, nhưng chắc
chắn rằng cho đến lúc đó, chúng tôi chưa tận hưởng được cái khang
cường thân thể với những mạch máu căng đầy sinh lực mà cha mẹ tạo
thành, chưa mãn nhãn nhìn hết cái đẹp hùng vĩ đất nưóc của tổ tiên
để lại, cũng như chưa tiêu xài hết một phần tuổi trẻ của cuộc đời.
Tôi đưa cả phi đội bay thật thấp để cố
tránh tầm rada địch. Trong mũ nghe chỉ còn tiếng rè rè của vô tuyến.
Chúng tôi âm thầm bay, không một ai lên tiếng trong lúc này, kể cả
đài kiểm báo Sơn Trà. Ngoại trừ khi tôi cần. Tôi biết rằng chúng tôi
không cô đơn, vì ở nhà bao con tim đang hồi hộp đợi chờ. Chúng tôi
rời phương Nam đã lâu, nơi đó bạn tôi cũng chờ đợi.
Địch? Bạn?
Tại sao lại bắt chúng tôi dùng những từ
ngữ ấy?
Tại sao
không xoá bỏ những chữ ấy trong tự điển, trong lòng người? Tại sao
lại xem chúng ta là kẻ thù để chúng tôi trở nên những người đối địch
họ vì chúng ta sắp nhận là kẻ ác của những người thiện để tiêu diệt
bất cứ kẻ ác nào muốn giết người thiện.
Từng phần đất quê hương sẽ thêm một lần vỡ
tung dưới làn bom nổ. Thân thể mẹ Việt Nam đang bị vi trùng đục
khoét, chúng tôi xót xa phải cắt bỏ những ung nhọt đang hoành hành.
Nguyện ước bây giờ là làm sao cho Mẹ bớt
đau đớn, hết rên xiết, con cháu Mẹ sớm quây quần bồi dưỡng Mẹ. Mẹ,
xin Mẹ cho chúng con thêm một lần chạm vào da thịt thiêng liêng để
Mẹ sớm yên lành...
Hà Tĩnh nghèo nàn âm u kia rồi.
Vinh u buồn thảm não.
Chúng tôi cho vòng máy quay nhanh hơn bắt
đầu vượt cao theo hướng Tây Bắc tràn vào.
Mây mù giăng đặc. Tôi cố lượn giữa các
tầng mây, dò theo từng chi tiết trên bản đồ mà hầu như đã thuộc kỹ.
Tôi không được phạm một sơ xuất nào, một lầm lỗi nào dù nhỏ đến đâu.
Tôi ra thủ lệnh cho các bạn tôi.
Loang loáng trong mây, mười hai hiệp sĩ
như những cánh thiên thần đi tìm tử thần trong cái âm u của trời
đất. Tôi phải tận dụng yếu tố thời tiết và bất ngờ, nếu không... nếu
không thì...
Le
Pont de Toko Ri ơi, sao có sự trùng hợp lạ kỳ?
Chỉ khác chăng không phải chiếc cầu mà là
trại quân. Vẫn một thung lũng rợn người với ba mặt núi cao đầy lửa
đạn. Vẫn một lối vào duy nhất như lùa vào tử lộ. Vẫn một lối ra hiểm
trở, vách đá sừng sững chi chít cao xạ. Tôi có cảm tưởng như địch đã
biết, đang mỉm cười chờ những cánh thiên thần.
Trời âm u quái đản, bay đến đâu mới nhìn
được đến đó. Tầm nhìn xa bị giới hạn tột cùng. Thoáng qua vài lỗ
hổng chân mây, xa xa là Thanh Hoá.
Tám phút trước mục tiêu, tôi chợt đổi
đường bay về hướng Bắc. Các bạn tôi vẫn đeo sát.
Nhạc gió quay cuồng, tiếng máy thét gào rú
mạnh.
Đài kiểm
báo Sơn Trà như lo lắng gọi chúng tôi cho biết đang bay lệch mục
tiêu ba mươi độ và báo động phi cơ địch được nhìn thấy trong vùng
hoạt động. Tôi đáp hiểu, không giải thích lối đánh của tôi.
Tôi lượn quanh trong mây đổ chập chùng,
vòng sang hướng Tây mục tiêu rồi chọc thẳng về hướng Nam, tin tưởng
hoàn toàn vào tấm bản đồ không ảnh.
Các bạn tôi đã sẵn sàng ở đội hình chiến
đấu.
Tôi từ đầu
rặng núi vượt ra từ trong mây.
Số một lao vào mục tiêu. Tốc độ tăng nhanh
như vũ bão. Áp lực ép mạnh vào người. Làm sao... Làm sao ngay từ
giây phút đầu... Le Pont de Toko Ri... Phải, tôi phải cố gắng làm
sao cho hai trái bom đầu tiên rơi đúng ngay trên mục tiêu nằm cách
nhau non một ngàn thước để đánh dấu cho các bạn tôi nhìn thấy qua
đám mây mù. Tôi phải làm sao cho các phi tiễn cùng lúc ấy phá vỡ các
ổ cao xạ ở vách núi trước mặt ngăn chặn lối ra duy nhất.
Hơn nữa nếu tôi xuống quá thấp để tìm sự
chính xác cho làn bom và phi tiễn thì lúc vượt lên sẽ quá muộn chỉ
trong vòng một giây đồng hồ tôi sẽ cùng cánh chim dán vào vách đá.
Tôi còn phải lượn lại ít lắm hai lần,
trong lúc các bạn tôi đang oanh tạc, để trút số bom còn lại lên các
ổ phòng không hai bên vách núi đang kẹp mục tiêu như chiếc kéo của
tử thần đang chực chờ họ. Tôi còn phải nhắc nhở và theo dõi họ lúc
vượt qua vách núi chắn ngang. Tất cả đều tùy thuộc vào ở lúc này.
Tôi lao xuống mục tiêu đang tỏ dần trước
mặt...
Bom nổ
kinh hoàng, phi tiễn xé rách vùng trời thung lũng. đạn bay loè
sáng... Tôi như chết đi trong con người, đắm chìm trong chiến trận.
Tôi trở thành máy móc, một công cụ khoa học, một nô lệ kỹ thuật.
Phòng không địch giật mình hoạt động. Nhưng trễ quá rồi.
Thời tiết xấu đã giúp chúng tôi tận dụng
yếu tố bất ngờ. Các chú không ngờ chúng tôi tiến đánh lúc trời xấu
phải không? Nếu trời trong thì với lối phòng thủ chắc ăn như vậy,
các chú có thể xơi tái một con ruồi bay qua. Chúng tôi cần vài giây
đầu tiên thôi. Đạn phòng không đỏ rực nổ tung dày đặc khung trời.
Lúc trở vào mục tiêu lần thứ ba, có nhiều
va chạm mạnh ở toàn thân phi cơ. Cánh chim lao chao... Tôi trút hết
số bom vào mục tiêu đang cháy bùng vỡ toang... Tôi chợt thấy rợn
người... Tôi đã xuống quá thấp và hiện ra ở cách độ 1500 bộ... Vách
đá trước mắt tôi với nhiều vết đạn dài bay lên như sắp đổ ập lên
tôi... Chậm quá rồi...
Tôi phải kéo thật mạnh để tung bổng lên
cao. Nhưng nếu cần lái lại bị kẹt vì lý do nào đó... Nếu các định
luật gia tốc và thăng tốc không còn đúng nữa ở trong trường hợp này?
Bao sức mạnh trong tôi dồn cả vào đôi tay
níu kéo cần lái như chỉ một lần cuối níu kéo định mệnh, níu kéo
những giây phút sau cùng của cuộc đời. Tôi cố nhấc bổng khối sắt
nặng nhiều tấn đang rung mạnh lên cao... Hôm nay không có trời xanh
cao đẹp, nhưng những đám mây xám ngoẹt kia giờ đây sao lại đẹp dị
thường. Các bạn tôi đang tìm tôi trên vùng mây kia.
Những giây phút này chắc tôi không còn có
thể đưa họ trở về phương Nam như một “đàn chim Việt”. Lòng tôi thanh
thản vô cùng. Tôi nhớ rõ trước khi đi, tôi đã ra lệnh tỉ mỉ cho
người phi đội phó thay tôi nếu tôi rơi rụng... Họ sẽ trở về an toàn
dù có thiếu vắng tôi. Không có gì là quá đắt nếu chỉ một mình tôi
phải trả giá cho phi vụ này... Trong phim Le Pont de Toko Ri có ai
trở về đâu... Thế mà các bạn tôi sẽ trở về. Chắc chắn họ sẽ trở
về... Chấp nhận kiếp sống mây trời là để sống hào hùng và chết oanh
liệt...
Chợt một
khe núi thoáng hiện bên phải hướng hai giờ. Tôi không cần thấy rõ
những gì trong ấy. Bấy nhiêu đó quá đủ giúp tôi vượt khỏi bàn tay tử
thần một lần nữa... Thôi tử thần, ta chào mi. Hẹn lần khác nhá.
Tôi vượt lên cao...
Các bạn tôi đang lượn vòng chờ đợi.
Chúng tôi im lặng hướng về Nam, luôn luôn
ở đội hình chiến đấu để chờ đợi một cuộc săn đuổi của phi cơ địch.
Nhưng rồi lại thoáng hiện chiếc cầu với hai cột cờ.
Lần này thì lại nằm bên cánh tay phải.
Phải, trái? Ai phải, ai trái? Tôi không
cần.
Chỉ biết
rằng chúng tôi đang trở về toàn vẹn và bây giờ hiện bay trên Huế...
Hầu hết phi cơ bị trúng đạn, nhưng nhạc
gió vẫn quay đều. Tôi báo cáo sơ lược cho đài kiểm báo và cho biết
đang trên đường về.
Hoàng hôn đẹp.
Sóng biển lấp lánh ánh bạc.
Tôi gỡ nhẹ đôi găng tay để đốt một điếu
thuốc nhăn nheo được vuốt thẳng.
Trời tối dần. Khi đưa điếu thuốc lên môi,
tôi chợt thấy bàn tay run run... Vì sung sướng thành công hay vì
những phút giây căng thẳng rợn người vừa qua còn vương vấn? Có lẽ
hai thứ hoà chung.
Thuốc ngon quá.
Buổi tối, lúc đang sửa soạn cho phi vụ hôm
sau, thành tích của tôi được loan truyền trên đài phát thanh Sài
Gòn. Tò mò bắt sang đài Hà Nội, họ đang khoe đã hạ được năm máy bay
trong số ba mươi máy bay tiến đánh lúc ban trưa ở cùng một nơi chốn
và thời gian mười hai chúng tôi đã đến và trở về.
Tôi mỉm cười...
Lê Bá Định
Chú
thích:
Lê Bá Định sinh ngày 1 tháng 4 năm 1939
tại Sài Gòn; thân phụ là người gốc miền Bắc.
Lê Bá Định trở thành một phi công nổi danh
trong quân chủng về khả năng bay khu trục lẫn khả năng viết.
Lê Bá Định cũng được biết đến như một cấp
chỉ huy trẻ cương trực và quả quyết khi là Trung tá Không Đoàn
Trưởng Không Đoàn 72 Chiến Thuật.
Sau 1975, Lê Bá Định trở thành tù nhân cải
tạo nhiều năm, nhưng quyết định ở lại Sài Gòn mưu sinh bằng cách kèm
dạy Anh Văn.
Ông
qua đời ngày 4 tháng 2 năm 2014 tại Sài Gòn. Hưởng thọ 75 tuổi.
Gởi đến các CH
hình ảnh của cố
KQ Lê Bá Định do cô Tuyết,
em gái của
anh Định gởi về tôi.
–LNH
Sau bao nhiêu năm... Thằng con của anh
Định thấy tấm hình này ép trong cuốn sách bạc mầu... tặng Anh Hoàn
để nhớ đến LBĐ... –Tuyết
Xin cám ơn NT Lê Như Hoàn chuyển gởi.
HQPD
Nguồn:
http://www.canhthep.com
Bấm vào đây để in ra giấy (Print)
THIÊN SỨ MICAE – BỔN MẠNG SĐND VNCH
|
Hình nền: thắng cảnh đẹp thiên nhiên hùng vĩ. Để xem được trang web này một cách hoàn hảo, máy của bạn cần được trang bị chương trình Microsoft Internet Explorer (MSIE) Ấn bản 9 hay cao hơn hoặc những chương trình Web Browsers làm việc được với HTML–5 hay cao hơn.
Nguồn: Internet eMail by Tat Thang Vu chuyển
Đăng ngày Thứ Bảy, December 4, 2021
Ban Kỹ Thuật
Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH
GĐMĐVN/Chi Hội Hoa Thịnh Đốn & Phụ cận
P.O.Box 5345 Springfield, Virginia, VA 22150
Điện thoại & Điện thư:
Liên lạc
Trở lại đầu trang