Gia Đình Mũ Đỏ Việt Nam
Vùng Thủ đô Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận
Tự truyện
Chủ đề:
Y sĩ BĐQ
Tác giả:
Nguyễn Ngọc Ẩn
Bấm vào đây để in ra giấy (Print PDF)
Tôi
là một Y sĩ Trung úy mới tốt nghiệp khóa 18 Y Nha Dược sĩ Hiện dịch
hồi tháng 12 năm rồi. Trong suốt thời gian còn học trong trường,
trong đầu tôi, lúc nào tôi cũng nghĩ mình sẽ chọn Binh chủng Nhảy Dù
khi ra trường, nhưng hoàn cảnh làm tôi đã không thực hiện được ý
muốn đó. Tôi chỉ có hai anh em, anh tôi, do học hành lận đận nên mặc
dù hơn tôi hai tuổi nhưng anh đậu tú tài hai cùng năm 64 với tôi.
Chán việc học hành, anh đã tình nguyện gia
nhập vào trường Võ bị Đà Lạt khóa 21 và ra trường năm 66, đơn vị Lực
lượng Đặc Biệt. Sau bao nhiêu lần vào sinh ra tử ở các toán Delta,
toán A, khi LLĐB giải tán và biến thành Biệt Động Quân Biên phòng.
Trong khi đơn vị trừ bị cho LLĐB là Liên đoàn 91 Biệt Cách Dù đổi
thành Liên đoàn 81 Biệt Cách Dù (9 nút cho nó hên). Anh tôi trở
thành người lính Biệt Động Quân từ đó. Chính vì lý do này mà vào giờ
đứng lên chọn đơn vị, tôi đã chọn Liên đoàn 5 BĐQ với ý định gia
đình mình có hai anh em thì nên đi cùng binh chủng...
Sau khi chọn đơn vị, chúng tôi, K18 được
đưa lên TYV Cộng hòa để học thêm khóa Giải phẫu Dã chiến 6 tuần. Vì
vậy, ngày trình diện đơn vị của tôi là vào tháng 3/72 tại địa điểm
hành quân của đơn vị tôi ở Kompong Trapek, Kampuchia. Tôi còn vui vẻ
cho rằng mình được xuất ngoại dễ dàng khỏi cần visa hay passport gì
cả!
Từ tháng 3/72
đến đầu tháng 4/72 là cuộc sống mới đầy xa lạ với người Y sĩ trẻ,
trước giờ chưa bao giờ có kinh nghiệm được ngủ dưới lườn xe M–113
hay dang đầu ngoài nắng suốt ngày dưới cái nóng khủng khiếp của
Kampuchia không một bóng cây ngoài những cây thốt nốt đơn lẻ trên
vùng đất đỏ sỏi đá mênh mông. Tưởng là cực khổ nhưng thật tình cũng
thấy rất vui vì lạ, lần đầu trong đời mà sống kiểu như thế này. Rút
về Tây Ninh cuối tháng 3, tiếng là để dưỡng quân nhưng chỉ mấy ngày
sau, cả đơn vị tôi được xe GMC đưa ra phi trường Trảng Lớn để chất
lên bao nhiêu chiếc C–130 đang chờ sẵn.
Tôi có một nhận xét về QY/BĐQ. Khi Cục QY
có nhiệm vụ đưa các Y sĩ tới các đơn vị, có ông quan lớn nào đó đã
vẽ ra cái cấp số cũng như cái hệ thống điều hành cho các Y sĩ tới
các đơn vị như Nhảy Dù, TQLC, Bộ binh, v.v. Nhưng theo tôi, có lẽ
mấy ông đó quên mấy thằng đàn em ra BĐQ. Lúc tôi ra đơn vị thì mỗi
Liên đoàn BĐQ chỉ có hai bác sĩ, một đàn anh là Y sĩ trưởng, đàn em
thì gọi là Y sĩ điều trị. Anh Y sĩ trưởng LĐ 5 BĐQ của tôi là Bác sĩ
Huỳnh Kim Chung, khóa 13 trưng tập nghĩa là trên tôi một lớp và ra
đơn vị trước tôi độ nửa năm. Tôi nhận thấy ngay từ ngày đầu, khi tôi
hỏi anh Chung là trên tụi mình là ai thì anh Chung cũng không biết
gì hơn tôi, anh cho biết, “Tụi mình lãnh thuốc của LĐ 73 QY. Còn thì
giữa đám BĐQ ‘chằng ăn’ này chỉ có 2 thằng tụi mình ráng sống và che
chở lẫn nhau vì nếu có chuyện gì xảy ra không tốt cho mình. Tao cũng
không biết kêu ai để bênh vực mình nữa chớ không phải như các đơn vị
tác chiến khác, họ có Tiểu đoàn QY sau lưng.”
Kinh nghiệm bản thân cho tôi thấy, cho tới
ngày tôi rời BĐQ để trở về đời sống dân sự, tôi còn nhớ ngày tôi ở
tù ngoài Bắc về, tôi đã được BS Đào Hùng (K15 hay 16 HD?) là Y sĩ
trưởng BĐQ Vùng 1 tới trại An Dưỡng 1 ở Hoà Cầm, Đà Nẵng dẫn tôi đi
chơi. Nhờ vậy tôi biết Y sĩ trưởng BĐQ Vùng 1 là ai, chớ còn ai là Y
sĩ trưởng BĐQ Vùng 3 là Vùng của tôi, tôi thiệt tình cũng không biết
là ai nữa!
Mà
thật vậy, sống ở đơn vị tác chiến, may mà bản chất tôi cũng là thằng
cao bồi, du côn, chịu đánh đấm (nghĩa đen lẫn nghĩa bóng) nếu không
nói thêm là gan lì, vậy mà... từ các sĩ quan từ thiếu tá trở xuống
tới tôi binh nhì, tôi thấy là chơi được! Nhưng mấy ông xếp từ trung
tá trở lên, thật tình thấy khó sống với mấy ổng lắm.
Trở lại chuyện hành quân của tôi, khi tôi
ra trình diện đơn vị thì BS Chung giới thiệu tôi với Trung tá LĐ
trưởng rồi ngay ngày hôm sau có chuyến liên lạc bằng trực thăng (tôi
cũng ra đơn vị bằng trực thăng theo một chuyến liên lạc từ hậu cứ ở
Củ Chi), anh giao QY cho tôi rồi nhảy lên trực thăng và biến mất
khỏi bầu trời Kampuchia. Từ đó cho tới lúc leo lên C–130 ở Trảng
lớn, tôi không hề được gọi đi họp hành quân để biết tin tức căn bản
gì cả (mình đang ở đâu, sắp đi đâu, có sắp đụng không, nếu đụng,
đụng có nặng không?). Y cụ, thuốc men thì khi cần thêm, tôi nhờ ban
Truyền tin gọi máy về hậu cứ để BS Chung gởi thêm lên trong chuyến
trực thăng liên lạc hàng ngày với hành quân...
Bởi vậy, khi thầy trò chúng tôi 1 chục
mạng, mang theo một chiếc jeep Hồng thập tự và một chiếc Dodge 4×4
với cái chữ thập to tướng hai bên hông xe, leo lên C–130 tôi thiệt
tình không biết mình sắp đi đâu cho tới khi đáp xuống khoảng 5 giờ
30 chiều, tôi thấy 4 chữ Phi trường Phú Bài ở cổng phi trường. Lúc
đó tôi mới biết mình đã ra tới Huế (lại được du ngoạn những chỗ từ
trước đến giờ chưa bao giờ được đi!). Nói du ngoạn thiệt là mắc cỡ,
tôi có được thấy Huế gì đâu?
Đêm đó, 4/4/72, đoàn xe GMC chở LĐ 5 BĐQ
chúng tôi chạy ào ào ra hướng Bắc. Hồi đầu, đệ tử Hải nẫu, trung sĩ
y tá người Huế, “thổ công” ngoài này, nói mình chạy hướng Bắc là ra
Huế đó ông thầy. Vì Phú Bài là ở hướng nam Huế làm tôi tưởng bở, cứ
nghĩ chắc mình ra Huế, biết đâu tối nay có dịp lắc thử đò sông
Hương. Xe chạy tới Huế, rồi đi thẳng luôn làm tôi ngỡ ngàng, bây giờ
hỏi thằng Hải nẫu thì nó cũng hết biết mình đi đâu?
Trên đường xe chạy ra hướng Bắc, tôi thấy
bao nhiêu người dân gồng gánh đi về hướng nam. Tôi thuộc địa lý nước
VN mình nên tôi biết, những người đó phải là người dân ở tỉnh phía
bắc Huế (còn tỉnh nào khác ngoài Quảng Trị?). Chắc là đụng ngoài đó
rồi! Đêm đó, ngủ lại Hương Điền, trong một căn cứ cũ của Mỹ hồi
trước, tôi đâu có biết đêm đó là đêm cuối cùng tôi ngủ không nghe
tiếng súng trong thời gian tôi ở ngoài này...
Tôi đề tựa bài viết này là 7 ngày ở Quảng
Trị là vì 7 ngày đó bắt đầu từ 27/4 cho đến 03/5/72 với bao nhiêu
biến cố cho cá nhân tôi, cho lịch sử chiến tranh VN. Hơn hết, sau
này tôi mới biết, tôi là nhân chứng sống bằng mồ hôi, nước mắt (may
mà không có máu!) trong cái mà nhà văn Phan Nhật Nam đã gọi là Đại
lộ Kinh hoàng của Mùa hè đỏ lửa 1972.
Từ ngày 4/4 cho đến ngày 27/4, tôi được
cái may mắn là trở về Sài Gòn nhờ BS Chung trở ra thay cho tôi về
hậu cứ nửa tháng. Do đó, tôi trở ra thay lại cho anh Chung vào ngày
20/4. Được cái, làm bác sĩ, kiếm máy bay đi vô đi ra cũng không khó
lắm. Đơn vị tôi, LĐ 5 BĐQ ngày 20/4 có thể nói là tơi tả trông thấy.
Hồi ở Kampuchia (tưởng chừng như kiếp trước) đi đánh nhau hoài bổ
sung không đủ, mỗi đại đội tác chiến chỉ còn độ 5, 6 chục người. Từ
ngày ra Quảng Trị tới nay đã gần tháng mà trước sau tôi chỉ thấy có
một lần bổ sung quân số cho Liên đoàn là 200 tân binh. Thử chia đều
200 tân binh cho các đại đội thì Liên đoàn gồm 3 tiểu đoàn tức 12
đại đội, vậy mỗi đại đội nhận được khoảng 16 hay 17 người lính mới
tò te có nghĩa một đại đội sẽ lên được gần 50 người nghĩa là cũng
chỉ bằng phân nửa con số lý thuyết.
Tôi vì chữa trị cho các thương binh nên
tôi biết. Bấy giờ, đại đội nào còn “ngon lành” cũng không quá 50
người, đa số đều là trên dưới 30 mạng, nghĩa là quân số chỉ là một
trung đội, nhưng Chuẩn tướng Vũ văn Giai không cần biết chuyện đó.
Ông ta giao một tuyến cho đơn vị là đại đội để giữ (thực tế là một
trung đội, hỏi giữ sao được trong khi chính SĐ3BB của ông đã bỏ ngỏ
Cửa Việt cho VC tràn qua đó để bọc hậu chúng tôi? Việc này sĩ quan
ban 3 Liên đoàn, Đại úy Thọ, K19 Đà Lạt, hồi ở trong tù CS ngoài Bắc
nói cho tôi nghe trong nỗi tức giận của anh. LĐ 5 thì có nhiệm vụ
lấy lại thị trấn Đông Hà là cái mũi cực bắc của chiến trường lúc đó,
khi tôi sau khi đi tour về hậu cứ xong trở ra thì TĐ 33 của LĐ 5 đã
đánh chiếm lại rồi nhưng vấn đề là làm sao giữ đây? Từ 20 tới 27/4,
tôi nằm với BCH/LĐ ở một cái nghĩa trang 5 cây số phía nam Đông Hà
và ăn pháo VC suốt ngày đêm. Không bao giờ có nghe tiếng đề–pa vì
chỉ nghe toàn tiếng nổ. Đêm đêm nghe ké máy truyền tin của Trung tâm
hành quân để theo dõi trận chiến ở Đông Hà khi VC đang cố đánh đơn
vị tôi ở đó để giành lại cái thị trấn mà theo tôi nghe nói, giờ này
có còn gì đâu ngoài những đống gạch vụn?
Có chút an ủi cho tôi, tôi gặp mấy thằng
bạn cùng lớp, BS Huỳnh Văn Chỉnh (tức ca sĩ Trung Chỉnh), chàng lúc
đó ở TĐ 6 TQLC cũng như BS Phạm Đăng Hương, bạn thân chí cốt của
tôi, ở LĐ 4 BĐQ đều đang có mặt ở mặt trận Quảng Trị. Chỉnh thì gặp
giây lát nhưng chưa bao giờ tôi thấy cảm động như lúc đó, hai thằng
ôm choàng lấy nhau vì đúng là trong tâm tư, chúng tôi giống như hai
con người gặp nhau ở một hành tinh xa lạ, hoàn toàn khác lạ với
mình. Gặp nhau, nhờ bạn mà như thấy lại mình là ai. Tự nhiên mới hôm
nào còn là một SV Y khoa vi vút ở đất Sài Gòn mà giờ này, súng nổ
đạn bay không ngớt. Rồi tôi cũng gặp được Phạm Đăng Hương, thằng bạn
thân đã cùng bắt tay ước hẹn ra BĐQ với tôi. BS Hương thì mới bị lật
xe jeep, may mắn là trầy sơ sịa nhưng tứ chi còn nguyên vẹn.
Những ngày ngoài mặt trận Đông Hà, tôi
thật tình có thể nói như một người bị overdosed. Làm thì làm chết
bỏ, mổ nhỏ, may vá, moi miểng pháo, lựa thương trong khi trên đầu
vẫn là đạn pháo bay ngang ào ào. Cuộc sống 24 giờ hết 23 giờ ở dưới
hố cá nhân, thương binh được cứu chữa thì nằm trên băng ca ngay trên
miệng hố, các y tá thì chạy lúp xúp để làm những gì tôi nhờ vả. Cái
nguy hiểm là, thật tình nói bằng danh dự, tôi cũng có sợ nhưng sợ
chắc không bao nhiêu vì tôi nghĩ, ai sao mình vậy, chỉ có cái chết
của những người lính mới làm tôi rúng động.
Mặc dù là bác sĩ mới ra trường nhưng chúng
tôi, ai cũng đã từng chứng kiến bao nhiêu cảnh chết chóc xảy ra
trong các BV mình đã đi qua. Nhưng ở đây thật không thể tả cái chết
sao cho xiết được. Tôi còn nhớ mãi một buổi chiều, lúc đó, QY LĐ 5
BĐQ hợp tác với QY Thiết đoàn 20 Kỵ binh (là Thiết đoàn duy nhất ở
Vùng 1 lúc đó trang bị bằng xe tăng M48) để bác sĩ của hai đơn vị
giúp nhau giải quyết thương binh.
Chiều hôm đó, một chiếc GMC chạy về chỗ QY
chúng tôi, cửa xe mở ra và mấy người lính thiết giáp khiêng xuống
một cái băng ca trên đó có cái gì cơ hồ không phải một người nằm vì
nó ngắn ngủn và to hơn hình thù của một con người. Mấy người lính
thiết giáp, nước mắt nước mũi nhoè nhoẹt, khiêng băng ca chạy ào đến
chúng tôi (rất tiếc, vì tuổi già, tôi đã quên tên anh đàn anh một
lớp ở Thiết đoàn 20 Kỵ binh năm 72).
Thấy sự có mặt của những hai bác sĩ, họ đã
đặt cái băng ca xuống đất và tranh nhau kêu gọi chúng tôi chữa cho
người lính bạn họ đang nằm trên băng ca. Thì ra trên băng ca là một
thương binh. Tôi nghĩ còn gì ghê gớm hơn cảnh một người lính ngồi
trong xe thiết giáp bị đạn B40 hay B41 bắn xuyên vào xe và cắt đứt
tiện 2 chân của anh, dĩ nhiên anh đã chết từ lúc nào rồi. Bạn đồng
ngũ đã bỏ anh lên băng ca khiêng về nơi QY đóng quân để nhờ bác sĩ
cứu chữa. Anh tử sĩ, người ngắn ngủn vì mất hai chân, bạn anh đã đặt
hai chân bên cạnh anh trong băng ca giờ này như một cái bồn đựng đầy
máu. Trong đầu óc đơn sơ của những người lính trẻ, họ nghĩ bác sĩ
như thần, như thánh, có thể chữa khỏi bất cứ cái gì, ngay cả làm cho
người chết sống lại hay làm người bạn của họ gắn được hai chân trở
lại... Tôi biết làm gì hơn là cũng đứng đó, nước mắt cũng chảy dài
với họ?
Trung tá
LĐT LĐ 5 BĐQ của tôi, nói thật, đã cho tôi những ngỡ ngàng không tả
nổi. Như nói từ trước, tôi có bao giờ biết trước là LĐ bị đưa vào
trận đánh lớn như thế này để dự trù thuốc men y cụ các cái? Thành
thật mà nói, ngoài việc về hậu cứ moi lên, tôi cũng không biết thời
gian từ dự trù gởi qua LĐ 73 QY tới lãnh về đơn vị tốn bao nhiêu
thời gian nữa mà đơn vị tôi thì di động liền liền thì làm sao thực
hiện được. Do đó, khi ra Quảng Trị, QY của tôi chỉ mang tất cả y cụ
thuốc men của cuộc hành quân di động bên Kampuchia gồm có vài thùng
thuốc và 6 cái băng ca mà chỉ nửa ngày đụng trận là đều có thương
binh nằm trên đó. Bao nhiêu thương binh khác không có băng ca để
nằm.
Dĩ nhiên là
khi tản thương về BV Quảng Trị, mình có quyền đổi (trade) băng ca
nhưng trong khi chờ đợi thì số thương binh đưa về cái nghĩa địa nơi
BCH/LĐ đang đóng là con số hàng 3, 4 chục mỗi ngày. Làm sao tôi có
thể để người chết nằm dưới đất? Thành ra thương binh của tôi, trong
khi chờ tản thương thì phải nằm dưới đất. Cũng may Trời Phật độ cho
tôi (hay cho đơn vị tôi?) không một trái pháo nào trong số hàng ngàn
mỗi ngày bắn trúng vào chu vi BCH/LĐ nên không có cảnh người chết 2
lần, thịt da nát tan...
Nhưng vì tôi đã để thương binh nằm dưới
đất nên bị Trung tá LĐT kêu lên lều chỉ huy để sỉ vả thảm thiết. Nào
là thiếu chuẩn bị, không biết tính toán...
27/4/1972
Buổi sáng, Trung tá LĐT gọi tôi tới lều
chỉ huy và ra lệnh tôi mang theo vài quân y tá về trình diện BV
Quảng Trị. Theo ông ta cho biết thì các bác sĩ của BV Quảng Trị đã
bỏ đi hết về Huế, vì vậy các thương binh đưa về đó chỉ còn được
hưởng sự săn sóc của những y tá không đường chạy và các bà sơ ở cái
nhà Dòng trong tỉnh mà thôi. Giờ thì chỉ còn cách đưa các bác sĩ ở
các đơn vị đang tham chiến ngoài mặt trận trở về đó để lo cho thương
binh của đơn vị họ chớ không còn cách nào khác. Được lệnh, tôi giao
QY/LĐ lại cho ông Xê, y tá trưởng hành quân, mới thăng cấp thượng sĩ
để mang Trung sĩ Hải “nẫu” và hạ sĩ Long “đại liên” theo chuyến
Dodge 4×4 chở thương binh chạy về Quảng Trị.
Tuy hổm rày mang tiếng hành quân ngoài
Quảng Trị nhưng đây là lần đầu tiên tôi được dịp vào thành phố.
Không riêng gì tôi là dân miền Nam cũng như Hạ sĩ Long của tôi,
Trung sĩ Hải nẫu dân Huế đặc cũng chưa bao giờ có dịp đặt chân ra
thành phố này. Ba thầy trò tôi (Hải lái xe) chạy từ phía bắc về, qua
cầu Thạch Hãn là tới ngã ba để quẹo trái vào thị xã. Con đường có
hai hàng cây đầy bóng mát thật dịu, bù với cái nắng chang chang ở
cái nghĩa địa BCH/LĐ đóng hổm nay. Ngay đầu con đường vào thị xã bên
tay trái là tiền cứ của LĐ 5 BĐQ chúng tôi nhưng chúng tôi không ghé
vào mà chạy thẳng vào bệnh viện ở quá nơi đó chừng vài trăm thước.
Bệnh viện Quân Dân Y Quảng Trị là ba dãy
lầu khang trang xếp hình chữ U mà trong sân là mấy cây phượng đang
vào hè nên hoa đỏ nở rộ trông thật xinh đẹp nhưng chúng tôi không có
cơ hội bình an để thưởng thức cái đẹp này lâu hơn vì ngay khi đó,
như để chào mừng chúng tôi, một loạt pháo kích đã nổ đùng ngay đâu
đó và hai trái đã rơi vào ngay trong sân BV làm vẩn đục bầu trời yên
tĩnh, tiếng người chạy kêu nhau dồn dập lao xao. Quen kiểu sống mấy
hôm nay, ba thầy trò chúng tôi đã vội lao ra khỏi xe để nằm sát
xuống đất. Hình như bọn cộng quân chỉ bắn để hù doạ thị xã hay để
chứng tỏ sự có mặt của chúng gần kề mà thôi nên sau loạt pháo đó thì
mọi sự trở lại yên ắng khác thường, cái im lặng sau những tiếng nổ
lớn nghe như đè nặng trong tim tôi.
Khi tôi tìm đến cái cửa đề hàng chữ “Bộ
Chỉ huy Bệnh Viện” rồi bước vào, thay vì tìm thấy những người mặc
quân phục thì tôi chỉ thấy một bà sơ đứng tuổi đang ngồi đánh máy.
Khi thấy tôi vào, bà sơ ngẩng lên và hỏi tôi:
– Trung úy cần gì?
– Dạ thưa ma soeur, tôi muốn gặp sĩ quan
nào đó của Bộ chỉ huy BV.
– Còn ai nữa đâu đây mà gặp. Mấy ổng đi
Huế hết trơn mấy bữa nay rồi.
– Vậy thì mình ở đây làm việc ra sao hả,
ma soeur?
– Chúng
tôi thuộc dòng tu gần nhà thờ La Vang, từ hôm chiến trường bùng nổ
lớn thì Mẹ Bề trên đưa chúng tôi gồm mười mấy người tới giúp cho
thương binh trong BV. Mấy bữa nay thì tình hình có vẻ găng quá, đồng
bào thì bỏ chạy gần hết, có dịp ra phố Trung úy sẽ thấy. Còn mấy ông
bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ còn ở lại cho tới 2 hôm trước họ mới bỏ đi.
À mà Trung úy là ai, tới BV có việc gì vậy?
– Dạ, chẳng dấu gì ma soeur, tôi là bác sĩ
của LĐ 5 BĐQ nằm ngoài gần Đông Hà gần tháng nay. Hôm nay ông xếp
nghe nói các bác sĩ ở BV đã đi hết rồi nên ổng ra lệnh cho tôi về
đây để lo việc điều trị cho thương binh của đơn vị tôi.
– À, thế thì tốt quá, ở đây hiện có mấy
bác sĩ của TQLC, SĐ 3 cũng đang làm việc kiểu như bác sĩ vậy.
– Vậy xin ma soeur vui lòng cho biết vấn
đề ăn ngủ ra sao, tôi còn mang hai y tá đi theo và trại bệnh chỗ nào
để mình chắc là phải bắt tay vào làm việc ngay thôi.
Thế là ma soeur đưa thầy trò chúng tôi tới
khu ăn ở của nhân viên BV rồi sau đó đưa luôn xuống trại bệnh. Theo
lẽ thì BV Quân Dân Y Quảng Trị cũng có khu Nội, Ngoại, Sản, Nhi và
phòng Nha như lệ thường nhưng giờ này thì 99% bệnh nhân đều là ngoại
thương hết và đa số là thương binh của các đơn vị TQLC, BĐQ và SĐ3
cũng như một số ít là Địa phương quân.
Giường bệnh không đủ và nếu để đó sẽ tốn
chỗ nên đã dẹp đi đâu hết. Hiện thương binh nằm sắp hàng dài dài
dưới đất vừa có lợi nằm được nhiều người hơn vừa tránh được miểng
pháo tốt hơn. Được cái là tuy nằm dưới sàn nhưng là sàn gạch bông
phải nói là sạch sẽ chớ không như nằm dưới đất ngoài BCH/LĐ ở nghĩa
địa ngoài mặt trận. Phòng nào cũng có nhiều cửa sổ nên thoáng mát.
Những bình “nước biển” được treo bằng những biện pháp vô cùng dã
chiến do sáng kiến của nhân viên BV vì cái giá để treo cũng không đủ
cung ứng cho nhu cầu. Điều tôi nhận thấy là không có bịch máu nào
cả, chắc là ngân hàng máu đã hết sạch dự trữ, có ngon lành lắm cũng
chỉ là Lactate Ringer là cùng.
Cái vui của tôi là ở đây, tôi được gặp lại
các bác sĩ cùng lớp, Huỳnh Văn Chỉnh (TQLC), Bùi Thế Chung, Nguyễn
Văn Thành Như, Trần Văn Nhung (SĐ3BB). Chúng tôi bỏ mấy phút để cười
đùa với nhau. Trong hoàn cảnh xứ lạ quê người gặp nhau, lại thêm
tình cảnh súng nổ đạn bay nguy hiểm không bút mực nào tả xiết, thì
cái tình cảm anh em bạn bè cùng khóa sao thấy ấm lòng vô cùng.
Sau đó một chút là anh em y sĩ chúng tôi,
người nào việc nấy, cắm đầu cắm cổ vào lo cho thương binh của mình
với sự phụ giúp của các y tá mang theo về từ đơn vị. Cái gì thiếu
hay muốn lấy thì hỏi các bà sơ, mấy bà có thể nói nêu tấm gương hy
sinh phục vụ thật cao cả. Chúng tôi làm vì nghề nghiệp, vì tình đồng
đội, vì sứ mạng, còn mấy bà sơ, giờ nào cũng có mặt, lo lắng phụ
giúp cho chúng tôi hết lòng hết dạ. Tôi nghĩ, ngoài lý do thiêng
liêng tôn giáo, có lẽ còn là tình người VN, trái tim biết đau khổ
trước cảnh đổ máu của bao nhiêu chiến sĩ VNCH trẻ trung, đầy sức
sống mà nay nằm rên siết hay mê man vì bom đạn của bọn cộng quân.
Chúng tôi làm việc quên cả cơm trưa, tới
khi nghe đói mờ người mới hay là bên ngoài trời đã tối. Nhà ăn trong
BV lúc đó có nhà bếp cũng là mấy bà sơ lo. Tôi không muốn làm phiền
mấy bà thêm nên định rủ các bạn nhưng tìm không thấy ai bèn gọi hai
quân y tá của tôi leo lên chiếc Dodge phóng ra tỉnh, trước là kiếm
cái gì bỏ bụng, sau để nhìn qua ít ra cũng thấy Quảng Trị cho dù hôm
nay cái cảnh vật của thị xã thật không giống chi Quảng Trị bình
thường khi chưa có chiến tranh tràn tới.
Những con đường tráng nhựa loang lở vì dấu
đạn pháo kích của cộng quân, hình ảnh những người dân phóng xe thật
nhanh như cố trở về nhà cho sớm sau những phút giây vì việc nào đó
bắt buộc phải ra khỏi mái nhà gia đình. Đường xá vắng vẻ một cách
lạnh lùng, đèn đường chỉ còn đôi ba bóng chiếu cái ánh sáng vàng vọt
xuống lòng đường đầy lá rụng và rác. Rác khắp nơi vì không còn ai
làm công tác vệ sinh thành phố nữa. Nhà nhà cửa đóng then cài, kể ra
số người dân còn ở Quảng Trị cũng không phải là ít, việc đó thì
trong tương lai thật gần tôi sẽ thấy. Không khí tuy đầu hè nhưng ở
miền Trung về đêm thì trời cũng lành lạnh. Cái lạnh này rất lạ, từ
trước đến giờ sống trong miền Nam tôi không cảm thấy bao giờ. Lạnh
không nhiều nhưng mơ hồ như những mũi kim nhọn đâm vào trong xương
tủy. Mới tối hôm qua còn nằm ngoài trận địa, theo lẽ tôi phải thấy
lạnh hơn nhưng tôi đã không hề cảm thấy nó, có lẽ vì cái không khí
chiến tranh đang đè nặng lên đơn vị, và chung quanh tôi, tuy im lặng
về đêm nhưng tôi biết vẫn có bao nhiêu chiến hữu nằm đâu đó. Ở đây,
cái vắng tanh trong một thành phố lạ làm cho tôi thấy lạnh hơn là
nằm trong cái bãi tha ma phía nam thị trấn Đông Hà nhiều.
Sau cùng thì thầy trò chúng tôi cũng tìm
được quán ăn nhỏ để cơm nước xong còn trở về Bệnh viện. Tôi thấy
ngoài ba thầy trò chúng tôi, những người có mặt ngoài đường hay
trong quán ăn với chúng tôi đều là những quân nhân mà hầu hết là đồ
xanh của SĐ3BB hay địa phương quân tỉnh Quảng Trị. Những sắc lính
còn lại là rằn ri TQLC, BĐQ cùng với một số thiết giáp mũ đen. Nhưng
sắc lính nào cũng vậy, đa số đều mang trên người bộ quân phục dơ bẩn
với cát bụi hành quân và gương mặt thì ai cũng hốc hác. Từ cái máy
cassette rẻ tiền bên trong quán vẫn còn tiếng rên siết nỉ non của cô
ca sĩ nào đó tôi không biết tên đang nhớ tới người tình ngoài mặt
trận đệm vào với tiếng pháo kích đì đùng từ xa xa vọng về. Chúng tôi
lo thanh toán thật nhanh bữa cơm tối xong trở ra xe lái về BV.
Tối hôm đó, Hải nẫu và Long đại liên trở
qua tiền cứ Liên đoàn ở gần bên BV trước là để ngủ bên đó, sau là để
có chỗ cất chiếc xe Dodge 4×4 của QY LĐ. Còn tôi thì tìm phòng trực
của các bác sĩ để ngủ. Lúc bình thường, tôi đoán quý đàn anh “tĩnh
tại” chắc ai cũng có nhà riêng ngoài phố, chỉ có trực mới ở lại đêm
trong BV nên phòng trực chỉ có hai giường. Bởi vậy khi đám khóa
chúng tôi (năm bác sĩ và có một dược sĩ, một nha sĩ không biết thuộc
khóa nào) gồm bảy người ở các đơn vị về đây thì đúng là không có đủ
giường. Được cái các bà sơ (cũng các bà sơ) đã lo liệu chu đáo trước
rồi, sàn gạch thì đã được lau sạch sẽ, trên đó trải sẵn chăn mền các
cái cho anh em chúng tôi. Tưởng chừng anh em chúng tôi lại có dịp bù
khú cho bõ nhưng cái mỏi mệt cũng như cái tinh thần căng thẳng đã
làm cho anh em chúng tôi mới nằm xuống không lâu nhưng ai cũng đi
vào giấc ngủ mặc cho tiếng súng xa xa cứ việc đì đùng...
Nguyễn Ngọc Ẩn
Bấm vào đây để in ra giấy (Print PDF)
THIÊN SỨ MICAE - BỔN MẠNG SĐND VNCH
|
Hình nền: Phong cảnh thiên nhiên hùng vĩ. Để xem được trang web này một cách hoàn hảo, máy của bạn cần được trang bị chương trình Microsoft Internet Explorer (MSIE) Ấn bản 9 hay cao hơn hoặc những chương trình Web Browsers làm việc được với HTML-5 hay cao hơn.
Nguồn: Internet eMail by Đoàn Hữu Định chuyển
Đăng ngày Thứ Tư,
March 25, 2020
Ban kỹ thuật
Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH
GĐMĐVN/Chi Hội Hoa Thịnh Đốn & Phụ cận
P.O.Box 5345 Springfield, Virginia, VA 22150
Điện thoại & Điện thư: Liên lạc
Trở lại đầu trang