Gia Đình Mũ Đỏ Việt Nam
Vùng Thủ đô Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận
Truyện
ngắn
Chủ đề:
Chia sẻ cuộc sống
Tác giả:
Vô Thường
Bấm vào đây để in ra giấy (Print PDF)
Một
lần nọ tôi đi khám bệnh từ thiện cho những đứa trẻ mồ côi tật
nguyền ở Thủ Đức. Thật ra tôi không muốn đi, vì đó là Chủ Nhật,
ngày để nghỉ ngơi. Ngày mà tôi có thể nằm dài trên sofa vừa uống
bia vừa xem trận bóng ngoại hạng, thi thoảng gào lên tức tối, cứ
y như là cả cuộc đời chỉ có mỗi chuyện đá bóng vào gôn là có ý
nghĩa.
Tôi
khám qua quýt cho xong. Lúc ra về tôi lướt qua những ma sơ chăm
sóc trẻ. Họ chẳng có gì đặc biệt, không phấn son với những chiếc
áo dòng màu xanh. Nhưng khi gần tới cổng, tôi thấy một ma sơ dáng
người nhỏ thó, chiếc lưng còng xuống, vẻ như đang gánh một vật gì
đó quá lớn trên vai. Cam chịu. Cô chỉ có một cánh tay trái, tay
phải đã cụt.
Khi bước qua, tôi cúi đầu, chào theo phép lịch sự tối thiểu của
một bác sĩ. Nhưng lúc cúi xuống, vô tình tôi cảm nhận được một
mùi hương thanh thoát tỏa lan nhẹ nhàng từ cánh tay đang kéo
chiếc cổng sắt nặng nề.
Tại sao ma sơ tật nguyền này lại có đôi
tay thơm tho đến thế?
Câu hỏi đó theo tôi suốt chặng đường
về. Để rồi từng đêm từng đêm tôi bị mùi hương đó ám ảnh. Tôi nói
với đồng nghiệp, mọi người đều bật cười và trêu: Mày nên đi khám
tâm thần, bị ảo khứu, nguy hiểm lắm. Ha ha... sau những nụ cười
vui vẻ ấy tôi đâm hoang mang. Không lẽ mình bị tâm thần? Không lẽ
đôi tay xấu xí, tật nguyền ấy lại có thể ám mình? Tôi có rất
nhiều đôi tay để ám cơ mà? Những đôi tay hồng hào, mềm mát như
gió của bạn tình, những đôi tay đầy ma lực từng ngón như rắn lên
xuống, làm tôi kiệt sức bao lần.
Quyết không để mình bị tâm thần lãng
như vậy, tôi đi Thủ Đức một chuyến nữa, vẫn người ma sơ có đôi
tay gớm ghiếc ấy mở cổng và vẫn mùi hương thanh khiết bay, vảng
vất như hương hoa hồ điệp. Người ma sơ tên Thị Mây bối rối cúi
xuống trả lời khi nghe tôi hỏi: Dạ... tại sơ bị tai nạn giao
thông. Chỉ vậy thôi, đúng chỉ vậy thôi, tai nạn giao thông nghiền
nát cánh tay phải của ma sơ. Như vậy đó, ừ thì cũng như bao người
cụt chân, cụt tay khác bị tai nạn. Thế thôi. Có gì mà vướng bận?
Tôi quay về Sài Gòn, nhủ lòng mình rảnh
và vớ vẩn quá. Lo công việc đi, còn bao nhiêu thú để ăn chơi, còn
bao nhiêu bàn tay đẹp để nắm, để sờ mó những khi bản năng thôi
thúc, đúng không? Nhưng tất cả vẫn như cũ. Hết ngày rồi lại đêm
mùi hương cánh tay đó vẫn thoang thoảng quanh tôi. Khi thì dịu
dàng như mùi hoa chanh, khi thì nồng nàn như mùi hoa nguyệt quế.
Tôi sợ đến nỗi, tưởng mình đã điên. Sao kỳ lạ đến như vậy? Một ma
sơ có đôi tay cụt vì tai nạn thì có gì là bất thường? Tôi điện
thoại cho thằng bạn thân, thạc sĩ chuyên khoa tâm thần, nó cười
hú hú lên rồi phán: Mày bị con nhỏ “viêm cánh” bỏ bùa rồi, ha ha
ha, mày có gu với mùi hôi đó, cưới đi, để tối tối hit hít ngửi
ngửi cho sướng, ha ha ha. Tôi cũng ha ha ha trong ngượng ngùng.
Nhân dịp có chuyên gia tâm lý bên Mỹ
qua dự hội nghị Chăm sóc toàn diện cho bệnh nhân tai biến mạch
máu não. Tôi liên lạc xin một cuộc hẹn để tư vấn. Thật khó, vì bà
ta không có ý định là qua Việt Nam khám chữa bệnh. Người nước
ngoài rất rõ ràng trong công việc. Sau khi hỏi hết mọi chuyện, bà
Rose, chuyên gia tâm lý Mỹ, nhìn tôi từ đầu đến chân rồi dừng ở
khoảng giữa. Tôi hơi ngượng một một chút với cái nhìn soi mói ấy.
– Lần cuối cậu quan hệ tình dục khi
nào?
Tôi quan
hệ tình dục thì liên quan gì đến một vụ ám ảnh cánh tay cụt, tôi
suy nghĩ như thế, nhưng vẫn trả lời: “Cách đây ba tháng”.
– Tại sao lâu thế? Tôi nghĩ vấn đề của
cậu là một thiếu thốn trong việc quan hệ, hay không thỏa mãn
trong vấn đề chăn gối nên mới như vậy.
Trời... Sao người nước ngoài hay liên
kết mọi sự rắc rối cuộc sống vào trong tình dục thế kia? Hay họ
xem việc đó cũng giống như ăn, ngủ, cầu nguyện?
Bó tay. Tôi hay dùng nhiều từ “thông
dụng” như thế. Chứ còn biết làm gì? Nhiều khi ngủ tôi mở bung hết
cửa sổ xịt nước hoa khắp phòng mà không thể đuổi được mùi hương
đó.
Tôi đành
quấy quả trở xuống Thủ Đức. Vẫn người ma sơ có cái tên quê mùa
Thị Mây ấy mở cổng. Và vẫn lời đáp nhẹ như bấc, sơ bị tai nạn
giao thông. Nhưng ánh mắt ma sơ nhìn tôi rất khó hiểu.
Lần này tôi không về vội, tôi đi lang
thang trong khuôn viên ngôi nhà dòng dưới hàng cây bàng xanh thẳm
lá. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế đá. Không gian thật thoáng đãng
và thanh bình. Bầu trời rất trong và mây trắng trôi nhởn nhơ. Tôi
giật mình tự hỏi, sao tháng ngày qua tôi cuống cuồng hết đi rồi
chạy, đầu óc lúc nào cũng căng thẳng để được gì? Tôi chưa bao giờ
chịu dừng lại ngồi xuống bên một tách trà thơm để ngắm nhìn cuộc
sống, hay đơn giản hơn để đọc một trang sách.
Vô tình tôi nhìn vào căn phòng đối
diện. Tiếng cười the thé của lũ trẻ tật nguyền vọng ra, có một ma
sơ già ngồi giữa chúng. Bà ta vỗ tay nhè nhẹ vào nhau, hết
nghiêng nhìn đứa này ríu rít cười, đến nghiêng nhìn đứa kia nheo
mắt. Cả căn phòng như bừng sáng. Thứ ánh sáng trong trẻo thánh
thiện. Nụ cười móm mém không có son môi, không có phấn má, mà sao
đẹp đến thế. Lũ trẻ bu quanh chạy tới chạy lui ríu rít. Tiếng ú ớ
vỡ ra thành hàng ngàn tiếng leng keng reo lên trong gió. Tôi như
chết lặng, sững sờ trước hình ảnh ấy. Đẹp quá, thật quá, lộng lẫy
quá. Nắng chan hoà, gió cũng chan hoà. Không biết bao lâu tôi mới
choàng tỉnh. Bối rối nhận ra có một linh mục già ngồi kế bên.
Khuôn mặt ông ta toát lên một vẻ hiền từ bình an. Ánh mắt như chờ
đợi tôi trút nỗi lòng. Tôi hỏi, sao cánh tay ma sơ Mây bị cụt.
Trầm ngâm một chút ông kể:
Năm 16 tuổi, thay vì như những cô gái
khác, ngây thơ vui đùa cùng bạn bè, Mây cùng mẹ Mây đến nhà dòng
này xin khấn trọn đời. Lúc đó Mẹ bề trên nhìn Mây ái ngại, vì Mây
là con một, gia đình lại giàu có. Mẹ ruột của Mây rưng rưng nước
mắt, nhưng trong giọt nước mắt ấy có một tình yêu, một niềm tự
hào.
Năm 18
tuổi, Mây ra dáng một thiếu nữ mơn mởn, tóc dài đen nhánh, đôi
tay xinh đẹp mềm mại, rất khéo nấu ăn, thêu thùa. Nhưng lúc nào
Mây cũng giấu mình trong chiếc áo dòng tu kín đáo.
Có một đêm cô gõ cửa Mẹ bề trên, xin
cho được ra làng mồ côi, chăm nuôi mấy em nhỏ. Mẹ bề trên ưng
thuận. Thế là đôi tay đẹp kia hằng ngày mớm cơm đút cháo cho mấy
em. Có khi các em sốt, Mây thức trắng đưa bàn tay mình đặt lên
trán chúng, xem nhiệt độ thế nào, rồi nhúng khăn lau tới lau lui.
Bàn tay búp măng mũm mĩm không còn nữa, mà thay vào đó là bàn tay
không ngần ngại hốt phân dãi của các em đi đổ. Nhiều đêm, thấy
đôi tay ấy chắp lại trước ngực cầu nguyện. Cầu nguyện điều gì
không ai biết. Chỉ biết rằng đôi tay đó không còn như xưa...
Hôm kia, có một bé chạy tung tăng trong
sân, cổng để mở, bé băng ra đường. Xe tải dìu dập trên xa lộ lớn.
Em bé ấy quá nhỏ, và lao ra quá nhanh, nên không ai kịp trở tay.
Rầm, khi tất cả các sơ chạy ra thì tiếng em bé khóc lên thất
thanh thật to. Bên cạnh em, Mây nhắm nghiền mắt. Cánh tay phải bị
bánh xe nghiền nát. Máu chảy lênh láng.
Khi tỉnh dậy cô kể: Lúc đó, con đang
đứng trên dải phân cách chờ băng qua đường thì thấy nó lao ra
giữa xa lộ, con sợ quá, chạy ào đến, ôm nó, lăn vội vào. Tội
nghiệp nó lắm, nó sợ quá, khóc thét lên. Nghe Mây kể, mọi người
chưa hết bàng hoàng. Sao cô kể chuyện hồn nhiên đến thế? Liều cả
mạng mình mà không tiếc chỉ để cứu một đứa bé tật nguyền, rồi còn
tội nghiệp vì nó sợ khóc thét lên. Có lẽ Mây bị khùng mất rồi.
Không khùng ai làm thế? Từ đó cô lại xin Mẹ bề trên đứng gác cổng
ra vào, cô sợ các em tật nguyền kia, không ý thức lại lao ra giữa
dòng xe. Cô nói cuộc sống đáng quý lắm.
– Con xin lỗi mẹ, vì con cứ đòi hỏi mẹ
hết lần này đến lần khác. Mẹ bề trên bật khóc: Con đâu có gì phải
xin lỗi. Con luôn đòi hỏi để phụng sự người khác.
Thế là từ đó, Mây thành người gác
cổng*. Khi được hỏi tại sao cô bị cụt tay, cô đáp nhẹ như bấc, bị
tai nạn giao thông.
Tôi không dám hỏi, cô có tiếc vì mất
cánh tay không. Vì hỏi như vậy là thừa. Ngay cả mạng mình cô còn
không tiếc.
Vị
linh mục già kết thúc câu chuyện. Nắng chiều rải rác xuống thềm
như một tràng hoa rực rỡ. Chỉ có hoa nắng mới kết vừa vương miện
cho những con người ở đây. Tất cả loài hoa thế gian, tất cả kim
cương, ngọc bảo thế gian khi đính vào vương miện chỉ làm cho nó
trần tục hơn, vật chất hơn mà thôi.
Bây giờ tôi mới biết, vì sao đôi tay
của Mây có hương thơm kỳ lạ. Và bây giờ tôi mới biết tại sao nụ
cười và ánh mắt những người ở đây luôn ẩn chứa một trời long lanh
nắng sớm.
Bởi
vì như linh mục Nguyễn Tâm Thường đã viết: Hy sinh vì người khác
luôn cho hương thơm bay ngược chiều gió. Gánh nặng vì tình yêu
luôn song hành cùng sức mạnh vô song. Bất cứ gỗ đá nào chạm phải
tình yêu đều trở nên bao dung mềm mại.
Tôi về thành phố, thấy lòng mình bỗng
chật. Những gì trước đây tôi cho là đúng, bây giờ tôi đâm nghi
ngờ. Những gì trước đây tôi luôn theo đuổi, giành giật để có, bây
giờ thấy chẳng còn quan trọng nữa.
Những tay thét ra lửa, những tay sừng
sỏ mà tôi từng kính nể, bỗng dưng tôi thấy họ bình thường. Họ cố
gắng dùng đôi bàn tay chứng tỏ mình, khuếch trương mình, những
cái họ có được chỉ là thứ trơ trẽn. Họ không bình yên trên vật
chất họ có được. Họ khoác những chiếc áo sang trọng, tay đeo đầy
những kim cương, xịt toàn nước hoa hảo hạng, nhưng không bao giờ
có mùi hương thanh tao, dịu ngọt, tỏa lan khắp bầu trời.
Tôi bị ám ảnh, vì trong tôi hoài thai
một lẽ sống. Tôi muốn thoát khỏi bàn tay của chính mình. Tôi là
người tìm kiếm bàn tay đẹp.
Bàn tay biết dang ra, biết sẻ chia là
bàn tay đẹp. Bàn tay biết nắm lấy tay người bất hạnh hơn mình để
cùng bước là bàn tay đẹp. Bàn tay biết nâng niu, gìn giữ cái đẹp,
cái chân, cái thiện, là bàn tay đẹp. Và hàng ngàn định nghĩa về
bàn tay đẹp khác. Có bàn tay cầm nắm rất nhiều, có thể điều khiển
người khác. Có bàn tay xòe ra ăn từng đồng lẻ bố thí. Có bàn tay
khéo léo làm nên những tuyệt tác nghệ thuật. Có bàn tay vụng về
chỉ làm đổ vỡ mọi thứ khi chạm vào. Có bàn tay cho đi. Có bàn tay
giữ lại. Nhưng khi về với đất, bàn tay nào cũng rỗng. Rỗng tuyệt
đối.
Vậy sao
không ướp hương cho đôi tay mình, tôi tự hỏi lòng như thế. Có
hàng ngàn cách ướp hương. Như ma sơ Mây, ướp hương thánh thiện,
âm thầm, khiêm cung, bé nhỏ, mà hương thơm lại bay vượt mọi không
gian. Có bao giờ Mây kể lể với Giê–su về mình không? Chắc không,
vì Mây không có thời gian cho mình, đủ biết lo cho mọỉ người
thôi.
Khi sinh ra, tay tôi nắm chặt. Khi
chết đi tay tôi buông thõng. Từ nắm chặt đến buông thõng, một
hành trình dài đầy nụ cười hạnh phúc và nước mắt đau thương.
Vô Thường
Bấm vào đây để in ra giấy (Print PDF)
THIÊN SỨ MICAE - BỔN MẠNG SĐND VNCH
|
Hình nền: thắng cảnh đẹp thiên nhiên hùng vĩ. Để xem được trang web này một cách hoàn hảo, máy của bạn cần được trang bị chương trình Microsoft Internet Explorer (MSIE) Ấn bản 9 hay cao hơn hoặc những chương trình Web Browsers làm việc được với HTML-5 hay cao hơn.
Nguồn: Internet eMail by psxh chuyển
Đăng ngày Thứ Bảy,
March 20, 2021
Ban kỹ thuật
Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH
GĐMĐVN/Chi Hội Hoa Thịnh Đốn & Phụ cận
P.O.Box 5345 Springfield, Virginia, VA 22150
Điện thoại & Điện thư: Liên lạc
Trở lại đầu trang