Gia
Đình Mũ Đỏ Việt Nam
Vùng Thủ đô Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận
Truyện
ngắn
Chủ đề:
Tình cảm xã hội
Tác giả:
Ngân Hằng
Bấm vào đây để in ra giấy (Print)
Tôi sinh ra trong một ngôi làng nhỏ. Làng tôi quanh năm ràn
rạt gió lào, cái thứ gió rát bỏng làm đen đúa nước da con gái,
những đôi tay thô kệch úa đi vì nắng như những gốc rạ trơ trốc
sau mùa gặt. Nhưng bù lại, con gái trong làng ngay từ tấm bé đã
nổi tiếng siêng năng và khéo léo. Ấy vậy mà gái làng tôi vẫn nổi
tiếng ế, sự cân bằng trong hôn nhân cứ tập tễnh như người bị tật
chân. Mỗi buổi sáng, những phụ nữ làng lặng lẽ rê bóng mình trên
con đường lạnh lẽo hơi gió và cái lãng đãng của khí trời. Trai
làng tôi vốn là “của hiếm”, họ giống như hình ảnh những tráng sĩ
với thân hình vạm vỡ trên bức phù điêu thời Phục hưng. Hàng ngày,
khi vừa tỉnh giấc ngủ, họ đã được người đàn bà với đôi tay đen
đúa, sần sùi chuẩn bị tươm tất mọi thứ, họ chỉ việc xỏ chân vào
dép, thong thả buông vai rồi tận hưởng cuộc sống. Cả ngày họ
thong dong ở những chiếu bài, buổi tối thì tìm đến nơi có những
ánh đèn màu, để chìm đắm và mê mẩn với thứ đàn bà có làn da trắng
như cơm mới.
Thân phận những người trong nhà tôi không phải ngoại lệ. Bố tôi
là thôn trưởng, tính khí của ông càng gia trưởng hơn, mà người
phải chịu đựng nhiều nhất là mẹ tôi trong suốt bao nhiêu năm làm
vợ bố. Nhà tôi có 2 chị em, tôi là gái cả, sau là cậu em trai.
Nhưng trong mắt bố, sự tồn tại của tôi chỉ giống cái đèn trang
trí, được ông bật lên những lúc không đủ ánh sáng làm việc. Bố
tôi lấy mẹ, đứa con gái duy nhất của ông trưởng làng thời xưa với
ngôi nhà 5 gian khang trang. Bố ở rể, phục tùng mọi yêu cầu của
ông bố vợ nổi tiếng khó tính. Bố trút xuống mẹ hết mọi sự tủi hờn
mà bố nén lòng chịu đựng.
Tiếng khóc của mẹ tắt lạnh vào tiếng
ễnh ương văng vẳng mỗi đêm trong căn phòng nhỏ của 2 vợ chồng mới
cưới. Khi mẹ đẻ tôi, ông ngoại vén mành vào phòng nhìn con gái và
đứa cháu ngoại rồi ném ánh mắt hằn roi vào bố, gọn lỏn một câu:
“Vô tích sự”. Mẹ ôm lấy đứa con gái nhỏ, co rúm lại trong tiếng
thở ghèm ghẹm lo sợ. Cả tuổi thơ của tôi không được nghe một
tiếng nựng của bố, không được 1 lần ngồi cùng ông ăn bữa cơm có
đủ mẹ. Lên 5 tuổi, tôi đã được mẹ dắt tay lo mọi việc trong nhà,
bàn tay con con đã biết bấng những cây mạ cắm xuống ruộng thẳng
hàng, ngay lối, đã biết xốc lại nồi cơm vần trong tro ấm, biết
vuốt ve những lọn tóc xác xơ của người đàn bà ôm tôi vời vợi mỗi
đêm. Có đêm trong giấc ngủ mơ màng của mình, tôi vẫn thường thấy
bóng bố tôi cao lớn, giật tung màn, rồi túm lấy tay mẹ xềnh xệch
kéo về phía phòng trên. Những lần như thế, mẹ trở lại với đứa con
gái, nét mặt bà tươi vui vì sự thỏa mãn hiếm hoi. Ông ngoại mất
cũng là lúc em trai tôi ra đời. Bố cứ gật gù mãi khi nhìn thằng
con trai nhỏ xinh, môi đỏ hồng, đôi mày đen sậm như vẽ. Tôi nhìn
ông cái nhìn khó hiểu và lần đầu tiên ông đưa tay mình vỗ vỗ vào
đầu đứa con gái cũng có đôi mắt đen ấy.
Danh – em trai tôi – là một đứa ngỗ
nghịch ngay từ bé. Bố tôi đặt tên cho hắn với tất cả bao ước mơ
về sự danh giá, mà sau này hắn sẽ mang lại cho dòng họ. Sự nuông
chiều của bố và sự chăm bẵm của mẹ, khiến hắn chỉ suốt ngày kêu
la với những đòi hỏi ngày càng nhiều hơn. Mỗi lần nhìn thấy hắn
giãy lên đành đạch bắt vạ mẹ vì chưa kịp mua cho hắn món đồ chơi
yêu thích, người tôi nóng lên. Phải nói rằng tôi không phải đứa
con gái cam chịu như bao phụ nữ của làng này. Đã rất nhiều lần,
trước sự lanh chanh của đứa em trai, tôi cũng quyết ăn thua,
nhưng cuối cùng nhận về mình những đòn roi của bố. Từ khi ông
ngoại mất, bố tôi chính thức kế nhiệm ông ngoại địa vị trong
làng. Bao năm nhẫn nhịn, cùi cũi theo ông ngoại, học hỏi xử lý
việc làng, bố dày dặn kinh nghiệm để có tiếng nói nặng nhất trong
tất cả quyết định của làng. Nhìn mẹ mỗi ngày một héo đi, dáng
còng lại, đôi mắt trơ trật bạc theo thời gian, tâm can tôi như bị
cào xé.
Tôi
rời chân khỏi làng khi là cô thôn nữ bước vào đại học. Nhà tôi
cách trường không xa, nhưng để tránh việc tôi đối đầu với em trai
mình, cả bố và mẹ đều đồng ý cho tôi được lưu lại gần nơi học.
Nằm ở vùng ven thị xã, làng tôi ngày càng đi xa hơn cái bản lề mà
nó gìn giữ bao năm. Những hơi gió của thời hiện đại như bão giật
tung từng nóc nhà trong làng. Mỗi lần trở về, là mỗi lần tôi lại
chứng kiến sự ra đi của những ngôi nhà cổ kính nhưng rệu rã vì
thời gian. Dự án, quy hoạch cứ ầm ầm vỡ ra. Sự hoan hỷ hiện rõ
lên gương mặt mốc thếch của người dân làng tôi. Không còn sự yên
bình cho một vùng quê nghèo luôn hầm hập cơn sốt đất. Bố tôi đi
nhiều hơn, những chiếc ô tô con, sáng loọng nấp vào sau gốc rơm,
những người ăn mặc sang trọng đổ sập vào nhà rồi kéo bố đi biền
biệt. Câu chuyện của họ chỉ toàn những con số, sự chia chác lãi
lời từ những cánh đồng giờ đây chỉ trơ trọi cỏ dại. Nhà tôi cũng
hiện ra mang nét kiến trúc đa phương, mái vòm cong cong, sàn lát
gạch bóng loáng, ti vi, giàn máy, đèn chùm khiến tôi như bước vào
một thế giới khác trên mảnh đất thân thuộc. Thằng em trai nằm
khểnh chân, người lắc lư theo thứ nhạc hỗn tạp. Hắn đã là chàng
thanh niên với thân hình cao lớn, vạm vỡ. Thấy tôi, hắn uể oải
ngồi dậy cất giọng sặc mùi rượu:
– Chào bà chị già vẫn đang tại gia.
Uống nước thành thị nên có vẻ lên được vài tông nhan sắc rồi nhỉ?
– Hỗn vừa vừa thôi. Chịu khó học hành
còn có tương lai, em ạ. Ăn chơi mãi, mày không biết chán hay sao?
Mẹ đâu?
Không
trả lời tôi, hắn đưa tay lẩy cánh cửa tủ nơi chỉ toàn cốc chén và
những bình rượu ngâm đủ loại hình thù. Bất đồng giữa 2 chị em tôi
ngày một rộng, không có gì xóa đi được. Sự cao lớn thể xác của em
trai tôi đổi bằng cả một đời mẹ lao đao vì nó, những giọt nước
mắt của mẹ đã trút xuống bao lần cho những chơi bời, sai phạm hắn
gây ra. Tôi uất giận và thầm trách mẹ. Trong ngôi nhà lớn, với 2
người đàn ông của cuộc đời mình, mẹ nhỏ thó, lẫm lũi trong từng
góc nhà, kì cọ lau chùi đồ đạc như tắm rửa cho mọi khổ đau mình
đang chịu. Đứa con trai mẹ bỏ học dở chừng, đi theo những tay săn
đất. Hắn dùng uy tín của bố và uy quyền của người có tiếng trong
làng, vừa dụ dỗ, vừa ép buộc để đạt được mục đích. Chưa đầy 18
tuổi thằng con trai nhà tôi đã thành thạo mọi thói đời. Không
biết bao nhiêu nước mắt rơi lõm xuống đôi vai vạm vỡ của hắn.
– Chị học xong không về cứ ở riết trên
đó làm gì? Nhà này đâu thiếu tiền. Chị về mà chăm mẹ, cho bà ấy
đỡ tủi.
Tiếng
hắn phả ra cùng mùi cay nồng của rượu. Có lẽ từ sâu trong tâm
thức, bản tính đứa con khiến hắn thấy ưng ức tình mẫu tử. Tôi
biết, cuộc trốn chạy của mình là ích kỷ, nhưng hễ mỗi lần trở về,
bước qua cây gạo già cỗi, hau háu nhìn vào làng, chứng kiến sự
hếch hoác của những người đàn bà đổi đời theo đồng tiền, tôi lại
thấy gai gai. Giờ đây, đàn bà làng tôi ít người chân lấm phèn, cơ
thể cũng không ngào ngạo mùi cháy sém của nắng. Họ đổ về những
trung tâm thẩm mỹ, cạo, rửa sạch cái nước da đen nhẻm, khoác lên
mình quần áo xênh xang. Những cô nàng đồng ruộng từng là nỗi ám
ảnh của đàn ông, phút chốc thơm lừng lựng đầu mũi mấy gã trai
làng lai phố. Tôi vẫn thường lang thang trên những cánh đồng, nhớ
lại tiếng nói cười, tiếng chuyện trò khi còn thuở nhỏ. Ở đó, các
bà, các mẹ, các chị và những đứa trẻ lon chon như tôi cứ vần mình
trong bùn đất, trong đói khổ, nhưng vui và ấm áp. Vậy mà bây giờ
những người dân quê tôi lại vần võ làm thuê trên những mảnh đất
xưa kia mình là chủ.
*****
Mẹ tôi nhắn: “Thằng Danh bị tai nạn.
Con về ngay”. Nhận tin, tôi vội thu xếp lại mọi thứ trong ngôi
nhà nhỏ do mẹ chắt chiu và dấm dúi đưa tiền tôi mới mua được. Mẹ
nói đó là của hồi môn dành cho đứa con gái thiệt thòi vì sinh ra
là phận đàn bà. Cái lý do như cái bập bềnh thời còn nhỏ tôi vẫn
chơi, nhưng ám ảnh lấy đời mẹ đến giờ vẫn không đổi. Mẹ bảo đàn
bà phải thế, phải chịu thiệt, phải làm tôi tớ cho chồng con.
Nhưng đời mẹ cũng đẫm biết bao nước mắt vì sự mặc định không căn
cơ đó.
Suốt
chặng đường, lòng tôi ngổn ngang những lo lắng, linh cảm không
lành về đứa em trai của mình. Về đến đầu làng, những đám người
nhôm nhổm đứng ngồi quanh gốc đa già cỗi, gương mặt họ nhòe đi
trong cái nắng chiều đang rớt xuống. Đã có lần trong giấc mơ của
tôi, họ hiện lên qua 6 mặt xúc xắc, gương mặt nào cũng chất chứa
nỗi khổ đau, sầu não.
– Con gái lão đấy. Về rồi mà đền tội
cho cả làng đi.
– Khổ thân! Đời cha ăn mặn đời con khát
nước.
– Rồi
lương tâm lão cũng không yên đâu, cứ để rồi xem...
Những tiếng thì thầm vọng lại, những
ánh mắt soi sói nhìn vào, khiến bước chân tôi như hụt đi. Trước
đây, mỗi lần nhắc đến bố tôi, dân trong làng vẫn một giọng tôn
kính, trong câu chuyện của họ, bố tôi như một hình mẫu cho những
chuẩn mực đạo đức. Với họ, bố lúc nào cũng nhã nhặn, từ tốn, hễ
ai cần đến sự giúp đỡ, bố tôi đều bỏ công sức làm đến cùng. Thế
nhưng, giờ đây họ lại gọi bố tôi là lão và buông những lời cay
nghiệt nhất.
Cổng nhà tôi mở toang, mọi thứ trong sân bề bộn, ngổn ngang. Căn
phòng khách trống hốc, rộng thênh đến bất ngờ. Nghe bước chân
tôi, mẹ từ dưới bếp chạy lên, run run nhìn đứa con gái, chân khụy
xuống:
– Con
ơi! Nhà mình mất hết rồi.
– Mẹ bình tĩnh đi. Danh với bố đâu ạ?
– Bố mày trong buồng. Thằng Danh trong
viện, bọn chủ nợ đang trông coi nó. Giờ cái nhà này tan nát hết,
biết đằng nào mà yên thân đây.
– Bà im đi!
Tiếng bố đanh lại:
– Tôi đã chết đâu mà khóc toáng lên để
thiên hạ được dịp cười nhạo nữa đấy à!
Tôi nhìn ông, cái nhìn ngạc nhiên. Đâu
rồi người đàn ông đầy cao ngạo, đâu rồi người đàn ông với đôi mắt
lúc nào cũng hiện lên vẻ uy quyền? Giờ đây, bố tôi lọt thỏm trong
bộ quần áo pijama, râu mọc chơm chởm, gương mặt hốc hác, lộ rõ sự
bơ phờ, mệt mỏi. Đã rất lâu rồi, tôi chưa gặp ông, mỗi lần tôi
về, sự bận bịu làm ông gần như quên mất đứa con gái của mình. Thi
thoảng ông điện vài ba cuộc điện thoại ngắn ngủi chỉ giục tôi lấy
chồng, hoặc khi tìm được mối nào đó ưng ý, ông muốn tôi gật đầu,
để tránh tiếng ế cho gia đình. Tôi kiên quyết phản đối và rồi ông
cũng mệt mỏi với sự ương bướng của đứa con gái, nên đành bỏ cuộc.
Nhà tôi vỡ nợ, sau một lần bố nghe lời
ngon ngọt của gã đàn ông gắn mác doanh nhân hào nhoáng. Ham lời
từ việc câu kéo người dân tham gia huy động tiền cho gã. Bố tôi
chắc mẩm sẽ kiếm được một khoản khấm khá ở mối làm ăn mới này.
Bỗng nhiên toàn bộ tiền bạc và bóng dáng gã doanh nhân không cánh
bay mất. Bố bỏ công sức tìm kiếm, nhưng chỉ đổi lại là tiếng kêu
ca, sự oán trách của người dân trong làng. Chưa giải quyết xong
đống nợ của mình, bố tôi lại phải đối diện với đám giang hồ xồng
xộc đến nhà hăm he đòi xử Danh vì khoản nợ bài bạc và cá độ bóng
đá. Danh không phải đứa trai làng duy nhất chìm đắm mình trong
những mặt số ăn thua. Đã biết bao nhà cửa tan nát, biết bao số
phận phải bỏ xứ đi tha phương. Nhưng sự đam mê ấy như có ma lực
cứ hút cạn kiệt những thân hình trai tráng để rồi chỉ còn trơ
trọi lại những đứa trẻ nhỏ và những người già cỗi ở lại làng.
– Vậy giờ bố tính sao?
– Còn tính sao nữa. Nợ thì phải trả,
bán cái nhà trên thành phố của mày đi cũng lo xong cho thằng
Danh. Khoản nợ của bà con trong làng thì từ từ trả dần.
Lời bố khiến tôi thấy mặt đất quanh
mình chao đảo. Một hơi nóng bốc lên tận đỉnh đầu, khó khăn lắm
tôi mới nói lên lời:
– Bố nói thật hay đùa vậy? Ngôi nhà đó
là mồ hôi nước mắt suốt bao năm con mới mua được. Bố và thằng
Danh lấy quyền gì mà đòi bán đi.
– Tao lấy quyền làm bố mày được không?
Chẳng nhẽ mày trơ mắt nhìn thằng em mày bị bọn siết nợ chặt tay,
chặt chân hay sao?
– Vậy đã bao giờ bố coi đứa con gái này
là con chưa, coi người đàn bà giờ bị đẩy ra đối diện với thiên hạ
và một đống nợ là vợ chưa? Bao nhiêu năm nay, để giữ cho bố một
gia đình đẹp đẽ, con đã lặng lẽ chịu đựng. Nhưng không thể nào
cùng là con đẻ, bố có thể làm thịt đứa này cho đứa kia ăn được.
– Mày láo phải không? Chẳng có mày thì
nhà này cũng không chết ngay được. Mẹ thằng Danh đâu, bà sửa soạn
cho tôi ít lễ, sang nhà bác Cả để xin tổ chức cưới cho thằng
Danh, lấy tiền mừng lo trả nợ. Còn mày cút... cút ngay ra khỏi
cái nhà này cho tao.
Ông rít lên, nhìn tôi đầy căm phẫn. Mẹ
tôi lập chập vịn vào tường, cả thân thể bà run lên lẩy bẩy. Tôi
lao vụt ra khỏi nhà. Gió vít những ngọn cây đã đẫm mình trong màn
đêm. Làng vắng người, tiếng ếch, nhái um um dọc các bờ mương.
Khung cảnh lặng lại, những ánh sáng điện le lói hắt ra bên đường
từ những ngôi nhà đóng chặt cửa. Giờ đây, làng tôi đặt lòng tin
vào nhau chỉ bằng những dãy tường vôi cắm đầy mảnh chai vỡ sắc
lẹm. Luồng gió mới du nhập thứ thuốc độc tàn phá tâm hồn người
nông dân vốn hiền lành, chân chất. Ngay bố tôi, người sống gần cả
một đời với lòng tự trọng cao hơn bất cứ thứ gì, giờ cũng vì tiền
mà tính toán mọi phương kế, kể cả việc bán mua hạnh phúc của đứa
con trai mà ông đặt kỳ vọng. Ngôi nhà ấy rất lâu rồi đã không
thuộc về tôi nữa, sự trở về của tôi chỉ vì người mẹ cả đời cay
đắng. Trong mọi quyết định của chồng và con trai mình, bà chỉ
biết phục tùng và nhẫn nhịn. Sự chịu đựng của bà làm mất đi những
giá trị hạnh phúc đích thực của gia đình, khiến tôi có cảm giác
ngột ngạt, mỗi lần có chàng trai nào đó muốn đến gần.
Ngày cưới Danh, tôi không về, ngồi câm
lặng ở một quán cà phê nhỏ nhìn dòng người chen nhau xuôi ngược
với cảm giác vô định, trống rỗng. Lướt qua mắt tôi, hình ảnh của
đám cưới cứ mờ mờ, ảo ảo. Liệu rồi sau những tiếng cười, những
gương mặt hân hoan kia, có mấy ai không cất giấu sự hoài nghi,
tính toán, có mấy ai vui trọn vẹn cho một sự khởi đầu đẹp như vẽ
đó? Em dâu tôi, người con gái nghèo mới tròn 18 tuổi, mái tóc đen
bóng, đôi mắt đượm buồn. Tôi gặp em trong một ngày chớm lạnh. Cái
lạnh như nhuộm nâu hơn làn da tái của em. Mẹ tôi bảo:
– Con bé ngoan và hiền lắm, chỉ vì nhà
nó túng nên phải chịu em mày mà về làm dâu nhà mình.
– Vậy em có biết nhà mình cưới vợ cho
Danh để...
Tôi
định nói hai tiếng trả nợ nhưng kịp ngưng lại.
– Bố con bé chịu ơn bố mày, biết cũng
làm được gì.
Mẹ nói như xé đời mình trong tiếng thở dài ghim vào gió.
Nhận từ tay tôi quà mừng cưới, con bé
lưng tròng nước mắt. Nó nhìn tôi, cái nhìn xoáy đến tâm can. Tôi
hiểu điều con bé đang nghĩ. Rồi mai này trong ngôi nhà rộng thênh
của tôi, lại thêm một gương mặt phụ nữ lênh đênh ở đó.
*****
Chiều buông trên những ngọn cây ven
đường. Thành phố tấp nập lúc tan tầm, ai cũng hối hả, vội vàng.
Tôi đứng trên ban công ngôi nhà của mình ở phố nhỏ thả lỏng
người. Ngôi nhà không đủ 50 mét vuông, nhưng ngăn nắp và gọn
gàng, thường tôi chỉ chỉnh trang cho cuộc sống của mình khi công
việc bớt bề bộn. Cuộc sống đơn thân cũng làm tôi cảm thấy thoải
mái hơn, nhưng mỗi khi nghe tiếng ríu rít của con trẻ tôi lại
thấy nao lòng. Sợi dây gắn kết giữa tôi và gia đình lúc nào cũng
chỉ là tình mẫu tử. Sau đám cưới Danh, mẹ quay lại việc bán buôn
ngoài chợ, ngôi nhà chỉ còn là tấm áo đẹp nhưng bên trong đầy vết
vá. Những đồng tiền chợ nhỏ lẻ của mẹ không đủ nuôi cả nhà khi mà
đứa con dâu đang kỳ thai nghén. Mỗi tháng dành dụm từ lương của
mình, tôi lại nhờ người gửi về cho mẹ. Đã rất lâu rồi, tôi không
trở về ngôi làng có cây đa với những mắt lồi ra nữa. Có nhớ, có
thương nhưng lời nói hôm nào của bố như ngăn cản bước chân tôi.
Tiếng chuông cửa kéo dài, tôi chạy vội
xuống. Trước mắt tôi, người đàn bà lưng hơi còng, dáng người bé
nhỏ:
– Mẹ.
– Con Bình nó có lên tìm con không?
Môi mẹ run run, những ngọn tóc bạc cứ
bết vào chiếc cổ sạm nắng, mồ hôi nhễ nhại.
– Em Bình không tìm con, có chuyện gì
rồi sao? Mẹ vào nhà ngồi kể cho con nghe xem nào!
Dìu mẹ vào ngồi xuống chiếc đệm, lấy
cho bà cốc nước ấm để trấn tĩnh tinh thần mà lòng tôi cũng phấp
phỏng.
– Suốt
từ lúc thằng Danh cưới đến nay, Bố mày cả ngày không dám đi đâu
vì xấu hổ với xóm làng, thế mà ở nhà con bé bụng mang dạ chửa
cũng không được ngơi tay việc với bố mày. Đã thế, mấy hôm nay
thằng Danh bỏ đi, rồi lại về báo một đống nợ nần, con bé khuyên
thì hắn thượng cẳng chân, hạ cẳng tay khiến con bé phải vào viện
vì sẩy thai. Sáng nay, mẹ mệt quá ngủ quên, tỉnh dậy thì không
thấy con bé đâu nữa, mẹ tìm nó khắp làng nhưng vẫn không thấy
bóng dáng đâu.
Mẹ đưa vạt tay áo lau nước mắt cho
mình, cổ tôi nghẹn lại. Tôi thầm tự trách mình đã không cứng rắn
hơn để ngăn cản cuộc hôn nhân sắp đặt của bố. Vừa thất vọng vì
chồng, vừa đau vì mất con, con bé còn quá trẻ để đón nhận những
nỗi đau đớn và mất mát lớn như thế. Nó ở đâu giữa xô bồ biển
người đây? Giá như em có thể đến tìm tôi, để tôi bù đắp lại cho
em phần nào oan nghiệt mà đứa em trai tôi gieo xuống.
Dọn vội hành lý, tôi và mẹ đi về phía
làng. Trời hăn hắt tối, vẫn là con đường mà bao lần tôi ngược về,
nhưng sao hôm nay lại dài đến vậy. Tôi chỉ hy vọng sẽ thấy bóng
dáng em dâu nhỏ của mình ở một nơi nào đó. Nhưng cái tôi thấy chỉ
là người đàn ông đang dựa lưng vào tường, người mềm nhũn, gương
mặt gầy xọp đi. Có lẽ những biến cố bố tôi đang gồng mình gánh là
hậu quả cho việc bố đã dung túng cho đứa con trai của mình. Ngôi
nhà cứ chìm dần vào không gian tĩnh mịch.
*****
Trong ngôi nhà nhỏ của tôi, giờ có thêm
bố, mẹ cùng sống. Danh, em trai tôi bị bắt vì tham gia đường dây
cá độ. Hôm nhận được tin dữ, bố tôi giật lên từng cơn rồi bị tai
biến. Ngôi nhà rộng thênh nhanh chóng được bán đi để thanh toán
nợ nần cho Danh và cho bà con trong làng. Tất cả gia tài của 2
ông bà chỉ còn lại vài ba bộ quần áo thời gian phủ bạc. Mẹ và tôi
tất tả lo cho bố qua cơn bạo bệnh. Giờ ông ngồi trên xe lăn,
miệng méo trẹo, mọi sinh hoạt vẫn oằn lên đôi tay đen sạm của vợ
mình. Dù có thêm người, không gian sinh hoạt hẹp lại, nhưng nhìn
bố đôi mắt dịu đi, thi thoảng lại đưa tay vẫy vẫy tôi, rồi lấy
cằm gại gại lên tóc mẹ, lòng tôi ấm lên rất nhiều. Lần đầu tiên
tôi có thể cảm nhận được thế nào là hạnh phúc, thế nào là tình
cảm thân thuộc của gia đình một cách trọn vẹn nhất. Vài lần vào
thăm Danh, đứa em trai vẫn lầm lỳ nhưng trầm tĩnh rất nhiều. Mỗi
lần đối diện với tôi, Danh không dám nhìn trực diện, cũng không
hề hỏi thăm bố mẹ. Nhưng lúc nào Danh cũng lặp lại lời xin lỗi và
xin tôi tìm Bình trở về. Tôi đọc được trong đôi mắt không còn vô
hồn của Danh sự hối lỗi, gương mặt có sinh khí hơn. Tôi biết Bình
đang làm công nhân cách nơi tôi ở không xa, nhưng tôi chưa muốn
tìm con bé, bởi tôi biết những nỗi đau, những mất mát chỉ có thời
gian mới xoa dịu và lấp đầy được. Đến khi đó, tôi sẽ đón em về
ngôi nhà của mình, để gương mặt số phận của em, của những người
thân không còn bị xáo trộn, đảo điên như 6 mặt của con xúc xắc
trong xới bạc.
NGÂN HẰNG
Bấm vào đây để in ra giấy (Print)
THIÊN SỨ MICAE – BỔN MẠNG SĐND VNCH
|
Hình nền: thắng cảnh đẹp thiên nhiên hùng vĩ. Để xem được trang web này một cách hoàn hảo, máy của bạn cần được trang bị chương trình Microsoft Internet Explorer (MSIE) Ấn bản 9 hay cao hơn hoặc những chương trình Web Browsers làm việc được với HTML–5 hay cao hơn.
Nguồn: Internet eMail by CATHY chuyển
Đăng ngày Thứ Sáu, October 28, 2022
Ban Kỹ Thuật
Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH
GĐMĐVN/Chi Hội Hoa Thịnh Đốn & Phụ cận
P.O.Box 5345 Springfield, Virginia, VA 22150
Điện thoại & Điện thư:
Liên lạc
Trở lại đầu trang