Gia Đình Mũ Đỏ Việt Nam
Vùng Thủ đô Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận
Xã hội
Chủ đề: Phiếm
Tác giả: Khuyết danh
Bấm vào đây để in ra giấy (Print)
Kỷ
niệm đẹp và buồn của tuổi thơ tôi có lẽ là kỷ niệm về con
chim cu
gáy. Đó là con chim cu gáy nở trong chiếc ổ lót bằng mấy cọng cỏ
sơ sài trên cây ô-ma, còn gọi là lê ki ma. Sau một trận gió lốc,
chiếc tổ bị rơi và hai con chim con rơi xuống đất, chết một con,
bà mang con còn lại vào nuôi. Không ngờ nó lớn rất nhanh và nó là
cu cườm (tức là chim cu gáy có một chuỗi hạt cườm vòng quanh cổ
lốm đốm nhìn rất đẹp. Đây cũng là loài chim cu đá rất giỏi, người
ta nuôi để đá thi, gáy thi.) Và con chim cu gáy đó đã để lại ấn
tượng rất mạnh với tôi bởi tiếng hát và cái chết của nó. Câu
chuyện của nữ danh ca Khánh Ly trong mấy ngày gần đây khiến tôi
nhớ đến con chim cu gáy tưởng như đã đi vào hộp ký ức tuổi thơ
của tôi.
Xin
kể về con chim cu gáy trước. Bà nhặt được nó khi nó đang ướt
sũng, bộ lông mọc chưa đủ không giúp nó tự bay được. Bà cho nó ăn
đậu xanh bằng cách nhai thật kỹ và mớm cho nó. Không bao lâu, nó
lớn mạnh, mọc đủ lông đủ cánh và bắt đầu tập bay. Biết bay, nó
được tự do, bay từ tấm phản lên cây trính, rồi bay lên mái nhà,
bay ra ngọn tre và cuối cùng là bay vào bầu trời rộng. Lúc đó tôi
nghĩ là nó đã bay đi luôn, nhưng không, tối nó lại quay về nhà,
bởi nó xem nhà tôi như tổ của nó.
Và nó cứ bay đi bay về như vậy từ lúc
đó cho đến lúc nó chết, ước chừng hơn mười năm thì phải. Vì nó
thường quanh quẩn trong vườn nên tôi biết được nó gáy bộ Ngũ (tức
là gáy liên tục 5 tiếng một chuỗi, ví dụ Cù Cú Cu Cu Cu hoặc Cúc
Cù Cu Cu Cu, thay vì bộ tam thì Cù Cú Cu hoặc Cúc Cù Cu, có con
gáy bộ nhị chỉ đúng hai tiếng Cu Cu, Cu Cu, Cù Cu...). Riêng
giống chim cu gáy, tiếng hót thể hiện đẳng cấp và tầm cỡ của nó.
Ví dụ như chim gáy bộ Tứ mà gặp chim gáy bộ Ngũ thì tự xếp cánh
mà im lặng chứ không dám gáy nữa, vì gáy thêm sẽ bị chim bộ Ngũ
tấn công. Mà một khi chim bộ Ngũ tấn công thì chim bộ Tứ chỉ có
thua. Bởi tiếng gáy chứa cả sức khỏe, nội lực của con chim.
Thời vàng son của chim cu gáy kéo dài
chừng ba năm, nghĩa là thời gian này, tiếng gáy thể hiện sức mạnh
cũng như lãnh địa của nó. Và dường như đến năm thứ tư trở đi,
chim lười gáy hơn, thỉnh thoảng có chim lạ đến thì nó lấy hết sức
bình sinh gáy một tràng để báo hiệu là lãnh thổ đã có chủ, đừng
quấy phá, hoặc thỉnh thoảng gáy gọi tình chứ không còn gáy máu
lửa như thời vàng son.
Càng về già, chim cu gáy càng ít gáy,
đến chừng 7 tuổi trở đi thì hiếm khi nghe nó gáy. Tôi để ý những
con chim ông nuôi (trừ con chim tự do mà tôi đang kể ra) và hỏi
ông bởi ông là chuyên gia đánh cu nên ông biết. Ông giải thích
với tôi là hầu hết, chim cu gáy khi già nó chẳng dại gì cất tiếng
gáy, bởi nó muốn giữ uy lực thời trẻ của nó, nếu nó gáy lên, chim
trẻ sẽ biết nó già và nó mất lãnh thổ, thậm chí có thể mất mạng.
Và thường thì những con chim gáy khi về
già chỉ quanh quẩn trong địa giới của nó, thỉnh thoảng bay đi
kiếm ăn rồi lại về, ít thấy gáy và tuyệt nhiên không tham gia các
trận chiến giữa các con chim gáy với nhau cho dù chim gáy bộ thấp
hơn nó đến gây hấn, nó cũng im lặng, không thèm gáy lại. Đó là
tập quán của chim gáy cũng không chừng!
Nhưng con chim gáy mà bà nuôi thì lại
khác, bởi nó được sống trong nhà, khi nào trời mưa to gió lớn thì
nó bay vào nhà, đậu trên cây trính để ngủ, sáng mai trời quang
mây tạnh thì nó bay. Và hễ nghe có chim lạ tới gáy thì nó gáy
ngay, nó luôn thi thố, dường như chưa bao giờ ngừng gáy thi mặc
dù đã sáu, bảy tuổi, nghĩa là đã quá già. Gặp chim gáy bộ thấp
hơn thì nó tấn công, gặp chim gáy ngang bộ thì nó gáy lại rồi
trốn vào nhà. Cho đến một bữa cả nhà tôi đi chạp mả, đóng cửa,
đến trưa tôi về thì thấy con chim gáy đang chiến đấu với một con
chim gáy khác, nó bị thương khắp mình, bị vặt lông, bị mổ chảy
máu, và nó cũng không còn sức chiến đấu. Tôi chạy đến xua con
chim gáy kia đi thì nó tấn công thêm mấy phát nữa rồi bay đi. Sau
đó, mặc dù có cố gắng cứu, con chim gáy thân thuộc của gia đình
tôi cũng không sống thêm được ngày nào.
Ông nhìn nó rồi bảo: “Thôi để nó chết,
vì nó chết như vậy cũng hay, nó chết trẻ, bởi nó chưa bao giờ
nhìn thấy nó già, như vậy cũng hay!”. Câu nói bâng quơ của ông
tưởng như nói rồi thôi, tự dưng mấy ngày nay tôi lại nhớ đến ông
một cách lạ thường, nhất là sau khi danh ca Khánh Ly bị một vố
đau không có khán giả trong một chương trình ca nhạc tại nhà thi
đấu Quân Khu 7, Sài Gòn.
Thực ra chuyện này cũng dễ hiểu, cách
đây 5 năm, tôi từng nghe một CD mới nhất của Khánh Ly và thừa
nhận là bà đã quá già, giọng của bà không còn khỏe, tròn trịa và
truyền cảm như xưa mà thay vào đó là giọng hát của kinh nghiệm,
kỹ thuật cộng với một chút nhựa âm do tuổi già mang lại. Nó hoàn
toàn không hay và thiếu truyền cảm. Nhưng điều đó không làm vơi
đi sự hâm mộ của tôi đối với bà. Bởi vì bà là giọng ca vàng son
một thuở và hơn hết là những phát biểu đậm chất “ưu thời mẫn thế”
của bà trong các video khiến tôi khâm phục bà lắm lắm.
Trong một lần trả lời phỏng vấn, bà đã
nói: “Tôi sẽ không về Việt Nam khi cộng đồng người Việt giống như
tôi chưa được về, khi Việt Nam chưa có tự do. Tôi đã ra đi như
thế nào và sẽ trở về như thế ấy!”. Lời phát biểu này được tôi
hiểu với hàm ý rằng nếu Việt Nam vẫn còn chế độ cộng sản độc tài,
người dân vẫn còn mất tự do, còn đau khổ thì bà sẽ không về nước.
Nếu bà về nước, nhất định phải trong một tâm thế hoàn toàn tự do,
quê hương đã xóa được đêm trường độc tài...
Nhưng có vẻ như tôi đã hiểu không đúng
ý bà. Bởi hiện tại, Việt Nam vẫn chưa có gì thay đổi, người dân
vẫn mất tự do, văn nghệ sĩ, báo giới không được nói tiếng nói của
tự do, không được tự do phát biểu chính kiến và dân oan ngày càng
nhiều, những cuộc biểu tình, tuần hành ôn hòa của người dân bị
đàn áp không thương tiếc... Nhưng bà đã về. Mà không về một cách
bình thường, bà về để hát, và hát phục vụ cho giới quan chức,
giới lãnh đạo cộng sản.
Sở dĩ tôi nói quả quyết rằng bà hát
phục vụ cho giới quan chức, giới lãnh đạo cộng sản là vì bà là
người khá thông minh, sắc sảo, bà thừa biết rằng dân Việt Nam,
nhất là giới lao động, thu nhập mỗi tháng của họ chỉ dao động từ
hai triệu đồng đến ba triệu đồng, giới trí thức chân chính cũng
có thu nhập rất thấp, giới kinh doanh tại Việt Nam đang thời kỳ
khó khăn tột độ, chuyện duy trì doanh nghiệp không thôi cũng đủ
làm họ bạc tóc... Chính vì vậy, giá vé dao động từ 800 ngàn đồng
đến 2.5 triệu đồng không phải là giá vé dành cho người dân Việt
Nam mà là giá vé dành cho giới quan chức, giới cán bộ có nhiều
tiền và họ không hề xót xa khi vung tiền qua cửa sổ.
Bà có thể nói rằng giá vé là do ban tổ
chức định ra. Nhưng bà có thừa khả năng để yêu cầu ban tổ chức hạ
giá vé, hạ luôn mức tiền cát-sê của bà để những người yêu quý bà
được nghe bà hát, được mục kích sở thị bà. Bởi vì, giới cán bộ
cộng sản không thể là giới hâm mộ bà được rồi, trừ khi...?! Còn
những người hâm mộ bà là những trí thức, những công chức và những
quân nhân thời Việt Nam Cộng Hòa, họ đang là nạn nhân, đang lây
lất trên quê hương và trong mỗi buổi tối đau khổ của họ, không
chừng tiếng hát của bà đã bầu bạn với họ, tiếp thêm lửa hy vọng
cho họ.
Nhưng
lần này, bà về nước, bà hát và phục vụ cho một nhóm người có
tiền, vô hình chung, bà làm tổn thương những người đã yêu quý,
hâm mộ bà bấy lâu nay. Và sự tổn thương này là có thật, là hợp
lý. Vì sao? Vì họ đã nâng niu tiếng hát của bà qua thời gian, qua
chiến tranh và mất tự do, qua cả đau khổ và tuyệt vọng. Còn bà,
ngược lại, bà đã ném tiếng hát của bà vào một canh bạc chính trị
đầy rẻ rúng, ở đó, không có gì khác ngoài một sự thỏa hiệp.
Tự dưng, cái chết của tiếng hát Khánh
Ly một thuở trong tôi lại làm cho tôi thấy vui. Bởi lẽ, cái chết
này cũng giống như cái chết rất ư trẻ trung và bồng bột của con
chim cu gáy mà gia đình tôi đã nuôi thuở tôi tấm bé. Nó luôn tin
rằng nó còn trẻ, còn khỏe và nó đúng. Và nó đã chết trong niềm
tin đó!
Khuyết danh
Bấm vào đây để in ra giấy (Print)
THIÊN SỨ MICAE - BỔN MẠNG SĐND VNCH
|
Hình nền: Bộ Huy hiệu Sư Đoàn Nhảy Dù QLVNCH. Để xem được trang web này một cách hoàn hảo, máy của bạn cần được trang bị chương trình Microsoft Internet Explorer (MSIE) Ấn bản 9 hay cao hơn hoặc những chương trình Web Browsers làm việc được với HTML-5 hay cao hơn.
Nguồn: Internet E-mail by ddcb chuyển
Đăng ngày Thứ Bảy, February 11, 2017
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH
GĐMĐVN/Chi Hội Hoa Thịnh Đốn & Phụ cận
P.O.Box 5345 Springfield, Virginia, VA 22150
Điện thoại & Điện thư:
Liên lạc
Trở lại đầu trang