Gia Đình Mũ
Đỏ Việt Nam
Vùng Thủ
đô Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận
Tự
truyện
Chủ đề: Tình Yêu
Tác giả: Lê Phi Ô
Bấm vào đây để in ra giấy (Print)
Sáng nay vừa nhận được bài thơ của Chị
Uyên Thúy Lâm từ Boston, Massachusett:
TÌM
NHAU
(tặng Huynh Lê Phi Ô)
Thời hoa niên yêu em không ngỏ,
Để bây giờ năm tháng tìm nhau.
Vẫn mơ
ước vẫn hoài nhung nhớ,
Thu sang mùa
vàng lá rơi mau.
Mắt môi ơi say lòng mật ngọt
Em diễm kiều, thương mấy cho vừa
Tôi
vụng về lệ em rưng giọt
Ngu ngơ dại khờ
tôi đứng trong mưa.
Tuổi vụng dại xa em từ đó,
Tàn chiến chinh khắc khoải mong tìm.
Phố
cũ nhòa đèn đêm mờ tỏ,
Trăm hướng đời
lạc dấu chân chim!
Người ra đi có còn vương vấn,
Đường muôn phương xa hút lối về.
Lòng
hoang vu Sao mờ Nguyệt tận,
Em nhạt nhòa
mấy nẻo sơn khê.
Đã qua bao Thu tàn Xuân thắm,
Vẫn thương mong phố quận trùng phùng.
Chân bước mỏi đường dài muôn dặm,
Sắt se
lòng mây nước mông lung.
Thời gian trôi làm sao níu lại,
Bến bờ xưa lau lách lặng chìm.
Đã biết
đi tìm: Sông chảy mãi,
Là không bao giờ
gặp nữa, sao em?!
– UTL
Bài thơ gợi trong tôi nỗi buồn man
mác... rồi nhè nhẹ xoáy sâu tận tâm hồn như vết chân tình in trên
cát, bước nhẹ mà sâu như tình yêu của cậu học trò Phạm Thiên Thư
với Cô Ngọ của “Ngày Xưa Hoàng Thị”. Tôi đã cưu mang nỗi buồn này
trong đời... suốt đời, đã lâu lắm, của thời còn đi học... 1959.
Thành phố Vũng Tàu về đêm, con đường
chạy dài theo bãi trước vắng vẻ. Tôi với Ph cùng vài bạn chung
trường, đi men theo bãi cát dẫn đến Dinh Thượng vào một đêm Noel.
Gió biển làm các cô kêu lạnh, tôi cùng hai đứa kia đi nhặt lá
Bàng khô... nổi lửa sưởi ấm cho người mình yêu. Chúng tôi ngồi
bên nhau đến 2 giờ sáng, lặng thinh trong tiếng rì rào của sóng
biển hòa lẫn tiếng vi vu của Thùy Dương vọng về từ bãi trước...
Tình yêu thuở học trò tuyệt đẹp, gặp
nhau, rồi đến với nhau tự nhiên như đã hẹn hò từ kiếp trước. Chưa
một lần dám tỏ tình nhưng tôi hiểu Ph cũng...! Con đường Trương
công Định với hai hàng cây Sao rợp bóng chạy dài xuống tận bãi
trước đưa hai đứa đến gần với gió, cát và sóng nước để nghe Trùng
dương vọng tiếng thì thào lời yêu thương, để được hít thở hương
thơm từ mái tóc người yêu mỗi lần gió thoảng. Đôi khi những cơn
mưa rào bất chợt cầm chân hai đứa dưới mái hiên lạ... để được
nghe hơi ấm từ em khi dựa vào tôi, để được nghe tim mình thổn
thức theo tiếng mưa rơi... Rồi tay trong tay tôi dìu Ph bước đi
trên lối về nhà em loáng nước mưa đêm, trong cái se se lạnh của
mù sương phủ đầy phố vắng!
Rồi, thời gian qua mau... một đêm có
nhiều tiếng gió rít vọng về từ đỉnh núi, phố biển quạnh hiu bao
phủ và ướt sũng bởi cơn mưa nặng hạt. Một mình nép dưới mái hiên,
nơi tôi và Ph đã từng trú mưa, để nghe cô đơn gặm nhấm từng vùng
thịt da nhói buốt! Cả hai chúng tôi đã âm thầm chia tay...!
“Tôi không thể nói lý do tôi và Ph xa
nhau, bởi vì nó vô lý hết sức, vô lý đến độ tôi không tin là
thật... và cũng không ai nghĩ rằng, tôi sẽ đứng một mình dưới mái
hiên dài vắng lặng... trong cơn mưa đêm nay...!” (*)
“Biệt ly ai chẳng ngậm ngùi,
Thế nhân ai chẳng một thời tiễn đưa.
Môi
hồng còn thoáng hương xưa
Mắt xanh đã
nhỏ giọt mưa đầu đời”
– TVS
Cuối năm học, tôi rời xa phố biển mang
theo bao nhiêu kỷ niệm đẹp pha lẫn ngậm ngùi, xót xa cho cuộc
tình... vừa đến rồi đi. Mình xa nhau thật rồi sao Em!
Mùa Thu năm 1962, trước khi bước chân
vào quân ngũ, trong niềm hối tiếc và thương nhớ vô biên! Tôi viết
thư cho Ph để xin em một lần tha thứ cho những vụng về đã làm em
buồn và cũng đã vô tình giết chết Tình tôi!
Vào Quân trường được một tháng, tôi lại
viết thư cho Ph và, vài tuần sau tôi nhận được hồi âm. Chị Thúy
Uyên có hình dung được nỗi mừng vui của tôi đến dường nào không ?
Đang lúc tập họp súng đạn để ra bãi tập lúc 6 giờ sáng, tôi nhận
thư Ph, bức thư dày cộm... chắc là có nhiều hình bên trong. Cố
nén nỗi xúc động, tôi mở thư ra xem... đột nhiên như có một luồng
điện cực mạnh chạy dọc theo xương sống và mắt gần như tối sầm
lại. Tôi cố trấn tĩnh để nhìn cho rõ – “một tấm thiệp cưới” của
Ph! – Anh bạn đứng kế bên nói gì... tôi không nghe rõ, và hình
như có lệnh của sĩ quan cán bộ gọi tôi ra khỏi hàng. Tôi nhét vội
lá thư vào bụng, vị sĩ quan cán bộ bảo sinh viên tuần sự đại đội
gọi xe cứu thương, cho người tháo gỡ ba lô, súng đạn của tôi và
cho phép được ở nhà vì thấy tôi bị... “trúng gió”!
Lồng trong thiệp cưới là một tấm hình
phong cảnh Vũng Tàu lúc hoàng hôn, ngoài xa sóng nước mịt mờ với
chiếc thuyền buồm lẻ loi, Ph viết: “non nước bao la và đời người
cũng chỉ thế thôi, mù mịt nhỉ... rồi con thuyền kia biết trôi dạt
về đâu ?” – Cuối thiệp cưới Ph viết thêm: “Ph lấy chồng... PO có
buồn lắm không ?”. Tôi biết chắc rằng, không có bất cứ ai trên
đời này có thể cảm nhận được nỗi buồn của tôi lúc đó!
Đầu năm 1964, tôi theo học khóa Căn bản
Tình Báo tại trường Cây Mai (Sài Gòn). Cuối khóa, trong một buổi
thực tập, chúng tôi được bung ra khu vực đường Lê Lợi để theo dõi
“Các đối tượng bị tình nghi” do nhân viên nhà trường giả dạng.
Tôi gặp Huề, chúng tôi rủ nhau vào Café Thanh Bạch, Huề là bạn
học cũ, bây giờ nó là Không Quân tại Tân Sơn Nhất. Tôi cũng đã
cho nó xem hình của Ph và tâm sự cho Huề nghe chuyện của tôi với
Ph kể cả chuyện chia tay nhau. Thằng Huề cũng kể cho tôi nghe
chuyện nó mê ca sĩ, cô này là em ruột của một anh bạn Không Quân
cùng đơn vị với nó (Cô ca sĩ này hiện sống ở nam California).
Bạn bè lâu ngày gặp nhau thao thao bất
tuyệt đủ thứ chuyện. Thằng Huề đang nói bỗng im bặt... theo hướng
nhìn của nó, tôi bắt gặp hai chiếc áo dài vừa bước vào quán và
đang tìm chỗ ngồi. Có tiếng động của chiếc ghế sát phía sau lưng
tôi... mùi nước hoa thoảng nhẹ trong không khí lẫn tiếng nói cười
nho nhỏ của hai người con gái. Một chút bâng khuâng, một chút ấm
áp... và một thoáng nhớ mênh mông... len nhẹ vào hồn người lính
trẻ! Tôi như người mộng du đang ru hồn mình vào nơi xa xăm của
miền gió cát, của tiếng Thùy dương hòa tiếng sóng biển rì rào
trong đêm vắng.
Thằng Huề nói khẽ vào tai tôi: “Ê,
PO... tao thấy một cô hình như quen quen!”, tôi từ từ xoay người
lại kín đáo nhìn và như bị điện giật, thảng thốt gọi khẽ trong
cuống họng: “Ph...!”. Ph như không nhận ra tôi, ánh mắt một
thoáng ngờ ngợ rồi quay đi. Có lẽ Ph không nhận ra thật vì căn
phòng không đủ ánh sáng và, vì tôi lúc này mặc quân phục, nước da
vẫn còn đen sạm của nắng cháy quân trường. Một chút tự ái, một
thoáng dỗi hờn, Ph bây giờ đâu còn là của tôi, khuấy động để làm
gì! Nỗi buồn bỗng dưng ập đến trong tôi... lớn dần, lớn dần...!
Tôi để tiền café lại trên bàn và cùng thằng bạn bước vội ra khỏi
quán.
Gần 60
năm rồi, ngồi viết những dòng này cho Chị cùng với nỗi đau ngày
đó trở về... trọn vẹn trong tôi! Và, cũng từ đó tôi yêu nhạc phẩm
“Tà áo cưới” của Hoàng Thi Thơ, gần đây “Khúc Thụy du” rồi kế
tiếp là “Thu hát cho Người” và một khúc nhạc đệm đã góp phần làm
giá buốt tim tôi đó là bài thơ “Tìm nhau” của Uyên thúy Lâm!
– “Đọc qua bài thơ ‘Tìm nhau’ của tôi,
Anh là người đầu tiên lên tiếng đáp từ. Đáp từ sớm nhất, và Anh
đã cho ACE cùng Thúy Uyên nghe ‘Tiếng lòng khôn nguôi’ của Anh và
mối tình đầu dở dang mà trăm năm vẫn còn đẹp mãi nơi phố biển
Vũng Tàu. Vũng Tàu của Anh và của Chị Ph thân yêu ngày xưa xa
lắm... Chúng ta đang tìm về vùng đất ngát hương kỷ niệm của tuổi
đôi mươi ngà ngọc biệt dạng lâu rồi. Nhớ quá quê nhà mờ xa bên
kia bờ biển lớn”! UTL.
Em đã xa tôi ngần ấy năm,
Đắng cay thành lệ giọt âm thầm!
Người đi
để lại bao thương nhớ,
Lá đổ rơi đầy
khoảng tối tăm!
Nhạt nhẽo tình xuân theo vọng khúc,
U buồn nắng hạ chẳng thanh âm!
Chừ đây
góp nhặt từng dư ảnh,
Liệm kín tình đau
trước lỡ lầm!
(Cố Quên Một Lần Yêu – LPO)
Thưa Chị Thúy Uyên, Ph ly dị chồng và
sống một mình đã nhiều năm. Gần đây, Ph qua California thăm
người thân và với giọng thật buồn như pha nước mắt, Ph mời tôi
xuống thành phố Santa Ana dự sinh nhật bà Chị. Suốt đêm suy nghĩ,
sau cùng tôi tìm một cớ để... từ chối. Tôi sợ khi gặp nhau, hình
ảnh Ph ngày xưa của tôi sẽ không còn nữa! Tôi muốn mãi mãi được
sống với kỷ niệm đẹp và hình ảnh của những tháng ngày xưa cũ.
Đúng ra là tôi đã... chạy trốn!, thời gian rồi sẽ phôi pha...
nhưng không dễ như tôi tưởng. Những vần thơ qua lại trên diễn đàn
cùng bạn hữu, và... vừa mới đây thôi “Tìm nhau” đã cho tôi sống
lại trọn vẹn với hạnh phúc lẫn niềm đau của “Những ngày xưa thân
ái!”.
Chị đã
đưa Vũng Tàu vào thơ... hình ảnh mà trước ngày bỏ đi, một mình
tôi trên bãi khuya chỉ có gió, cát và sóng biển dạt dào... để
nghe buốt giá, cô đơn như cánh Hải Âu lạc loài trong đêm vắng!
“Một mình trong thinh lặng,
Giữa màn đêm bao la.
Tiếc lòng mình trân
quý,
Sao gió cát xóa nhòa!”
– UTL
Vâng, tôi sẽ “Cố quên một lần yêu”...
thưa Chị Thúy Uyên!
(sao cứ mãi cố quên khi chưa đong đầy
nỗi nhớ!)
Tiễn
bước chân em trong chiều tháng tám,
Mưa
giăng giăng mờ mịt xám khung trời.
Chiếc
lá rơi xoay tròn theo cánh gió,
Tiếc
cuộc tình tan tác lúc chia phôi.
Tàu đi rồi sân ga buồn héo hắt,
Ta xa người lòng chợt thấy quạnh hiu.
Mưa vẫn rơi nhạt nhòa con phố cũ,
Bước
độc hành khua phố vắng buồn thiu.
Nhịp mưa rơi gõ điệu buồn tháng tám,
Nỗi nhớ thương em bạc trắng mái đầu.
Ta
vẫn hoài mong một lần gặp lại,
Cho những
niềm riêng vơi bớt lệ sầu!
Rồi mỗi mùa sang mưa buồn tháng tám,
Vẫn vắng bóng em ta đợi mùa sau.
Như
Ngưu Lang hằng đêm chờ Chức Nữ,
Nhưng
chỉ riêng mình cùng với trăng sao!
– LPO
“Mượn chút xúc động từ bài thơ ‘Tìm
nhau’ của tôi, cám ơn Anh Phi–Ô đã gởi đến quý ACE và Thúy Uyên
được nghe tâm tình Anh về một nhân dáng mỹ miều, một mối tình quá
đẹp của Anh từ tuổi hoa niên. Vì tình không trọn nên tình đâu dễ
nguôi quên! Và từ đó trăm năm tình mãi đẹp! Tôi nghĩ, hẳn Chị Ph
sẽ rất đẹp lòng khi tri nhận tình Anh... có một người dành trọn
tâm hồn cho Chị suốt gần 60 năm dài, bao nhiêu cũng đã quá đủ
châu ngọc cho trọn cuộc nhân sinh... Uyên Thúy Lâm xin ghi lại
đây một bài thơ... như một chia sẻ cùng Anh”.
BIẾT ĐÂU TÌM
(Mến tặng Huynh Lê Phi Ô)
Anh tìm cả trong rừng xưa cổ tích
Anh tìm em qua trăm chốn ngàn phương
Tìm
em đâu trên khắp vạn nẻo đường
Chân rảo
bước mà lòng như hối hả.
Tìm nhau trên đường quê hương vạn ngã
Anh quay về sau nửa kiếp chân mây
Ngày
tạ từ tay nắm lấy bàn tay
Tưởng gặp lại
một ngày không xa lắm.
Vậy rồi quá nửa đời trong thinh lặng
Nhớ thương em gió bấc lạnh từng mùa
Nhớ
vô vàn ngày tháng cũ tiêu sơ
Em ngự trị
giữa hồn anh đằm thắm.
Trường năm cũ gốc điệp tàn quạnh vắng
Thềm rêu xanh dấu hài đã phai nhòa
Lạc
loài ngay trên cả lối quen xưa
Anh đứng
đợi buổi sum vầy hư ảo!
Mơ trăm năm cuộc sum vầy hư ảo!
Ph...!
Em nghe chăng đầu thôn vang
tiếng pháo
Có hay anh trọn kiếp đợi
tương phùng
Em về đâu giữa trời đất mênh
mông
Tình xưa hỡi, còn bao giờ tương
ngộ? – UTL
LỐI THU XƯA!
Em có buồn không em
Vàng thu thung lũng nhớ
Em có chờ không
em
Hương tình trong hơi thở.
Ngày đó mình xa nhau
Em biền biệt phương nào
Qua bao mùa lá
rụng
Ta gặp nhau... chiêm bao.
Nhớ xưa tuổi học trò
Hai đứa cùng làm thơ
Anh chờ em trước
cổng
Trao em bài tình mơ.
Tình mình nay xa quá
Cách biệt trời hai phương
Bài thơ tình
anh gởi
Xuyên qua Thái Bình Dương.
Thời gian không có tên
Tình yêu không có tuổi
Chờ nhau đến phút
cuối
Có còn không – Em ơi!
– LPO
Chiều về chầm chậm, cánh chim trời lẻ
loi bay tìm tổ ấm, cất tiếng kêu lạc lõng, chơi vơi giữa khung
trời lộng gió, đám mây đen kịt xuất hiện phía chân trời báo hiệu
một cơn mưa sắp tới. Bất chợt, một cảm giác lạ lùng xâm chiếm hồn
tôi rồi lan nhanh khắp cùng cơ thể, tôi nghe tim mình nhói buốt.
Rồi hình ảnh Ph.. ập đến thật nhanh... chập chờn trước mặt, lung
linh... mờ ảo. Tôi dừng xe trước một mái hiên vắng bên đường, mở
cửa bước xuống... Trời cũng vừa đổ mưa.
Không hiểu vô tình hay cố ý, đêm nay
tôi lại trú mưa dưới mái hiên dài vắng lặng – Đêm, trước ngày...
bỏ đi, tôi đã đứng lặng lẽ dưới mái hiên dài đối diện nhà Ph
trong một đêm mưa gió cho đến khi cả xóm đều tắt đèn đi ngủ. Mới
đó mà đã gần 60 năm, bằng một đời người rồi còn gì, nhưng sao tôi
cứ tưởng như mới xảy ra hôm qua, hôm kia. Bên tai tôi vẫn còn
vẳng lên tiếng cười của Ph khi vui, tiếng khóc dỗi hờn khi tôi
làm em phật ý. Bây giờ thì... – tôi lắc đầu không dám nghĩ tiếp!
Cơn mưa vừa dứt, trời cũng đã khuya.
Tôi chui vào xe, mở Radio. Bài ca “Lối Thu Xưa” của Quốc Dũng với
tiếng hát ngọt ngào của cô ca sĩ nào đó cất lên mà tôi
nghe như tiếng khóc của Ph..!
–“Đời trả về cho anh, sân trường
xưa vàng võ... u sầu,
Đời dệt mộng em đi, riêng mình anh xót
nỗi chia lìa.”
–“Đường mộng nào em sang, riêng mình anh
tựa lá... thu tàn,
Biết lòng còn mãi... mơ màng, anh vẫn tìm
em giữa... mây ngàn !”
San Jose, một đêm mưa thật buồn...!
Lê Phi Ô
Đoạn văn đánh dấu (*)
có ai đó đã viết hoặc nói giống như vậy... cách đây gần 60 năm.
Phượng, cô bạn học ngày xưa – LPO
Bấm vào đây để in ra giấy (Print)
Chiều
Thu trên Biển hồ
Hallstätter,
thuộc tỉnh
Salzkammergut, nước Áo, Âu châu.
Hồ nằm trên tọa độ 47°34′43″N
13°39′38″E.
Mặt nước hồ rộng
khoảng 8.55km², sâu 125m.
|
Hình nền: Thu Áo Quốc. Để xem được trang web này một cách hoàn hảo, máy của bạn cần được trang bị chương trình Microsoft Internet Explorer (MSIE) Ấn bản 9 hay cao hơn hoặc những chương trình Web Browsers làm việc được với HTML–5 hay cao hơn.
Nguồn: Internet eMail by Lê Phi Ô chuyển
Đăng ngày Thứ Sáu, July 22, 2016
Cập
nhật: Thứ Sáu, November 9 , 2018
Cập
nhật: Thứ Hai, December 25 – Noel 2017
Ban Kỹ Thuật
Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH
GĐMĐVN/Chi Hội Hoa Thịnh Đốn & Phụ cận
P.O.Box 5345 Springfield, Virginia, VA 22150
Điện thoại & Điện thư:
Liên lạc
Trở lại đầu trang