Gia Đình Mũ Đỏ Việt Nam
Vùng Thủ đô Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận
Truyện ngắn
Chủ đề:
Tình Cha-Con
Tác giả: Nguyễn Diệu Anh Trinh
Bấm vào đây để in ra giấy (Print)
Nếu
bạn sống bên cạnh cha mẹ và có thể nhìn thấy những đổi thay từ từ
của hai đấng sinh thành mỗi ngày thì chắc bạn cũng như tôi... ngậm
ngùi nuối tiếc, ngay cả khi đang cùng Ba Mẹ ngồi ăn một bữa cơm tối.
Ba tôi đưa đũa gắp thức ăn cho vào chén,
tôi giúp ông:
-
Ba, để con gắp cho.
- Không, Ba tự làm được
mà!
Đầu đũa của
Ba cứ gắp gắp xuống mặt bàn...
- Ba để con gắp cho!
- Được mà!
Hai,
rồi... ba lần. Ba chỉ gắp được một cọng hành trong đĩa thịt xào.
Miếng cơm trong miệng tôi bỗng đắng ngắt.
Một lần khác, Ba chan canh vào chén mà đổ
tràn ra bàn, Ba đổ rác vô thùng mà tung tóe ra ngoài...
Nhìn bên ngoài, so với những ông cụ cùng
lứa tuổi thì Ba tôi thật khỏe mạnh, nói chuyện giọng còn sang
sảng... Ba lúc nào cũng là người đàn ông trong gia đình. Ba trông
coi sân trước, vườn sau chu đáo; đóng cửa khóa phòng cẩn thận; tắt
bếp tắt đèn trước khi đi ngủ; thu dọn rác rưởi sau những bữa tiệc;
dành xách những túi đi chợ nặng nhất; bất cứ lúc nào, bất cứ việc
gì... không cần vợ con lên tiếng yêu cầu, Ba đều hăng hái chu toàn.
Ba đúng là hình ảnh trụ cột của gia đình, gương mẫu và đầy vị tha.
Nhưng, tôi biết mỗi ngày qua là mắt Ba mờ
hơn một chút, tai lãng hơn, tay chân lọng cọng và trí nhớ cũng dần
mai một. Vậy mà khi tôi đưa Ba đi Bác sĩ khám tai để mua máy trợ
thính thì ông la chói lói:
- Ba đâu có điếc mà đeo ba thứ đó.
Hoặc triết lý hơn một chút:
- Ôi, thôi, già rồi... bớt nghe một chút,
không sao. Lỗ tai là cái gây nghiệp chướng nhiều nhất, bớt nghe bớt
gây nghiệp!
Cho
đến lần bạn già gọi điện thoại hỏi thăm, Ba khoát tay ra hiệu:
- Nói ổng... Ba ngủ rồi hoặc... Ba đi
vắng!
Khi tôi cằn
nhằn:
- Ba lạ
ghê, không ai gọi thì trách mà có người gọi thăm thì không chịu nói
chuyện.
Ba bỏ
nhỏ:
- Tai Ba...
không nghe rõ, kẻ hỏi gà, người trả lời vịt, phiền lắm, con!
…
Ba và mấy chị
em tôi định cư ở USA tháng 7 năm 1994. Năm đó Ba tôi đã 64 tuổi, sau
mười một năm trong trại cải tạo đã biến Ba tôi từ một người đàn ông
trung niên đầy sức sống, đang thăng tiến về mọi mặt trong đời sống
trở thành một ông già sáu mươi ốm yếu, bệnh hoạn. Tài sản trong nhà
lần lượt ra đi vì vợ con không có cơ hội để kiếm được một công việc
làm ổn định. Tôi, đứa con gái lớn của Ba, sau một cuộc tình duyên
dang dở thì cũng đang vất vả nuôi một đứa con gái nhỏ không có quê
nội để về...
Tôi
vẫn còn nhớ ánh mắt của Ba nhìn tôi ngày tôi lên thăm Ba ở trại tù
Tiên Lãnh-Quảng Nam. Ánh mắt ấy đã theo tôi suốt những tháng ngày
còn lại trong đời. Vừa xót xa và tràn đầy thông cảm. Ba đã nói: “Con
gái, khi chúng ta không thể nào thay đổi được hoàn cảnh thì nên vui
vẻ chấp nhận nó, biết đâu… trong cái rủi còn có cái may, con à!”
Câu nói của Ba như một lời tiên tri. Cùng
với nước mắt của hai mẹ con và lời khai theo sự hướng dẫn của Ba,
tôi và đứa con gái nhỏ đã may mắn được sự chấp thuận của phái đoàn
phỏng vấn cho đi định cư tại USA theo diện Nhân đạo (HO) cùng với Ba
và mấy người em. Lúc đó tình hình phỏng vấn rất căng thẳng cho con
em của cựu tù nhân trên 21 tuổỉ. Năm đó tôi đã ba mươi sáu tuổi,
trường hợp của hai mẹ con tôi được xem như là một kỳ tích. Tuy vậy,
quyết định đưa đàn con đi định cư ở một đất nước xa xôi khiến Ba tôi
ray rứt nhiều ngày tháng, sau khi đến Mỹ. Thực tế chẳng bao giờ
giống như mình tưởng tượng. Những lá thư từ bạn bè, người thân gởi
về trình bày hoàn cảnh nơi sống mới không chính xác, thật ra, họ
cũng chẳng am tường gì cho lắm. Mấy cha con tôi lê thê lếch thếch ra
đi, ra khỏi nước bằng máy bay hẳn hoi, không phải vượt rừng, vượt
đại dương gì cho cam go.
Những tháng ngày đầu tiên trên đất Mỹ thật
gian nan, Má tôi vì lý do sức khỏe đã không cùng đi với gia đình vào
năm đó. Dưới sự dìu dắt của Ba, tôi vừa làm chị vừa quán xuyến việc
nhà thay cho mẹ. Tôi đã phải vật lộn với cơm áo và ngôn ngữ để vươn
lên và tồn tại trong xã hội mới này. Mỗi ngày tôi đã phải làm việc
12 tiếng đồng hồ, lái xe đi và về gần 3 giờ. Ba tôi dù tuổi đã cao,
cũng kiếm được một việc làm gần nhà. Những lúc rảnh, Ba còn giúp tôi
chăm sóc đứa cháu ngoại. Vốn thấm nhuần giáo lý nhà Phật, Ba dạy cho
con gái tôi nên làm điều thiện, tránh điều ác; giảng cho cháu thế
nào là nhân quả, luân hồi và lòng vị tha. Sau này, cả hai mẹ con tôi
đều chịu ảnh hưởng quan niệm sống của Ba tôi rất sâu đậm.
Tôi nhớ rõ ràng, sáu người trong gia đình
tôi đặt chân đến vùng đất tự do này với vỏn vẹn hai trăm đô-la trong
túi, không kể là biết bao nợ nần còn vương vấn nơi quê nhà. Vậy mà
cái xách tay đựng tiền đó, tôi đành đoạn bỏ quên trên máy bay khi
chuyển phi trường ở Los Angeles. Máy phóng thanh réo tên mình oang
oang tôi cũng chẳng nghe được, đến khi có nhân viên của chương trình
IOM đến giúp đỡ, tôi trình bày đúng những gì trong xách tay của mình
và được hoàn lại nhanh chóng, dễ dàng. Buổi tối đặt chân lên đất Mỹ,
tiếng Anh đầu tiên tôi xử dụng là lắp bắp hai chữ “Thank you” trong
ràn rụa nước mắt.
Mấy cha con sau một đêm nghỉ lại ở một
hotel sang trọng, món gà chiên cho buổi ăn tối đầu tiên nơi xứ người
đã khiến chúng tôi muốn ói vì chưa quen với mùi bơ. Cả nhà ăn tạm
bánh tráng, bánh in mang từ VN sang, trong ba-lô. Sáng hôm sau,
chúng tôi được lên máy bay qua Denver rồi về Georgia. Chỗ ở đầu tiên
là căn nhà ngay trung tâm thành phố Atlanta.
Ngày ngày chúng tôi đón xe buýt đi học
tiếng Anh, học chữ và học cả cách giao tiếp. Mỗi học sinh có mặt
trong buổi học trước khi ra về được cô giáo cho hai đồng token, là
loại tiền để dùng trả cho xe buýt hoặc tàu điện ngầm, đó là một cách
khuyến khích những người di dân đến với lớp dạy tiếng Anh. Chúng tôi
vừa học sinh ngữ vừa lo học lái xe, những tháng đầu, cuối tuần nào
cũng có một vài người Việt đến thăm và chở chúng tôi đi chợ mua thức
ăn, có người mang gạo, nước mắm, bánh mì hay thịt hộp đến cho. Thỉnh
thoảng có người từ các cơ quan từ thiện đến đưa chúng tôi đi nhận áo
quần ở những nơi bán áo quần cũ. Mỗi người trong gia đình được phát
một cái bao nylon loại lớn, đi vòng vòng trong tiệm tha hồ chọn
những món mình ưa thích, miễn sao đầy bao là được. Chị em tôi tham
lam chọn toàn là đồ vest, com-lê dày cộm, cháu bé con gái tôi thì ôm
vô số gấu nhồi bông, búp bê… Ai cũng mừng rỡ vì khỏi phải chi tiền
ra mà có đồ dùng, tiết kiệm được những đồng tiền trợ cấp, ai cũng
vui.
Tôi nhớ có
lần tôi đi chợ, muốn mua một cái chổi quét nhà mà ngần ngừ mãi, giá
một cái chổi là $7, tôi nhẩm tính ra tiền VN mà hoảng hồn, không dám
mua. Vậy mà Ba tôi một lần đi chợ, dám mua một bộ dao kéo, tông đơ
điện để cắt tóc, tôi nhớ dạo đó chừng $19.99, thật là một khoản tiền
khá lớn, Ba tôi giải thích: Nhà có hai người đàn ông, mỗi lần ra
tiệm cắt tóc mất cũng hai ba chục rồi, chưa kể là phải nhờ người ta
chở đi nữa. Mình cắt một vài lần là lấy lại vốn. Sau khi Ba tôi
nghiên cứu tập giấy kèm trong bộ đồ nghề về hướng dẫn cách xử dụng,
ông đem tự điển Bách Khoa Toàn Thư ra tra tới, tra lui, thái độ rất
tự tin, vui vẻ, yêu đời.
Thế là một ngày đẹp trời, Ba tôi hy sinh
làm người mẫu cho chị em tôi luyện tay nghề. Đầu tiên là cô gái út,
nổi tiếng khéo tay và từng là thợ cắt Âu phục bên VN. Không biết
sao, mới cắm điện vào, đưa một phát, đầu tóc ba tôi bên phải trắng
hếu. Con nhỏ hoảng hồn la lên:
- Chết, sao nó ủi nhanh quá vậy.
Con bé lấy cái kéo sửa tới sửa lui, nó lẩm
bẩm, cắt bằng kéo coi bộ chắc ăn hơn. Hì hục cả buổi con nhỏ vẫn
chưa dám đưa cái gương cho Ba tôi soi. Cô em kế ngồi nhìn em mình
làm thợ cắt tóc, coi bộ không xong bèn làm khôn lên tiếng:
- Để tau, tông đơ bằng điện mà, mi giởn
hoài.
Cô bé cẩn
thận để cái lược lên rồi mới bấm tong đơ, vèo… liếm sát da đầu,
trắng hếu nữa.
-
Kỳ ghê ta!
Con
nhỏ sửa tới sửa lui, chê:
- Ui, cái đầu Ba mình bị méo nên khó cắt
cho đẹp.
Cậu em
tôi chê hai con em gái không biết xử dụng đồ nghề bằng điện, nó cũng
thử tay nghề, húi một phát, phía trước, mặt tiền của Ba tôi bị xẹt
một phát, bên cao bên thấp. Đến phiên tôi ra tay nữa thì trời ơi,
trông Ba tôi ngố như một người thường trú ở bệnh viện thần kinh đi
lạc ra ngoài. Vậy mà Ba tôi soi gương, dòm khuôn mặt khùng khùng của
mình rồi cười cười:
- Kệ, xấu mặt thì lâu, xấu đầu mấy lúc,
mai mốt tóc dài ra mấy hồi.
Thằng em trai nhìn thấy mái tóc quái đản
của Ba tôi thì e dè. Không dám chê, không dám phê bình, ngậm ngùi
leo lên ghế ngồi đưa đầu tóc cho ba đứa tôi thực hành tiếp. Hắn khôn
ngoan phán cho một câu:
Cắt tự do, đi ra ngoài… tui đội mũ lên là
chắc ăn nhất.
Tôi
thương cái tính của Ba tôi dễ dãi, hiền hòa, ông chẳng những không
phàn nàn về mái tóc không giống ai của mình mà còn lạc quan kể về
những ngày mới vào trại cải tạo. Trên đó cũng đâu có ai biết cắt tóc
là gì. Có một chú vì quá ốm yếu, không đi ra ngoài lao động được nên
khi cán bộ hỏi ai biết cắt tóc, chú giơ tay lên. Hy vọng làm chức
thợ cạo này được nhàn nhã một chút. Đồ nghề giao cho chú chỉ là một
cái kéo cùn. Ba tôi kể, khi chú nhắp nhắp, cắt tới cắt lui xong cái
đầu tóc thì đúng là cha mẹ còn nhận không ra nữa, đừng nói gì chính
đương sự.
Vậy đó
nên khi được đám thợ không chuyên môn là bầy con của ông với dụng cụ
cắt tóc bằng điện quá văn minh, ba tôi chấp nhận làm người mẫu cho
chị em tôi dài dài suốt hơn hai mươi năm. Đến nay, em gái út tôi đã
có bằng cắt tóc, con nhỏ chỉ cắt tóc cho người nhà. Ba vẫn là người
mẫu trung thành, dễ dãi, dễ thương nhất trên đời.
Nhớ ngày ấy, nơi chúng tôi ở là vùng ít
bóng dáng người Việt Nam. Hội Từ Thiện đã mướn cho gia đình tôi căn
nhà nhỏ ở tạm, chắc là vì giá nhà quá rẻ. Mỗi ngày đón xe buýt đi
học Anh Ngữ về, mấy chị em từ xe buýt nhảy xuống, lội bộ thêm chừng
năm phút mới đến nhà. Quãng đường không xa nhưng đây là quãng đường
thích thú của chúng tôi, vì khi đi bộ, thấy người ta có nhiều món đồ
cũ đem ra để trước mặt nhà, có người dán tờ giấy “FREE”, nghĩa là...
đồ cho không, biếu không! Ai cần thì cứ việc mang về xài. Ngày nào
chúng tôi cũng lượm lặt được vài món. Khi thì cái bàn nhỏ, lúc thì
cái kệ để TV, vài cái đèn ngủ… Một hôm, đi ngang qua khu vườn của
một người da màu, thoang thoảng nghe hương thơm dìu dịu của rau
húng. Mấy chị em lục lọi trong đám cỏ vừa mới cắt, thì ra có vô số
rau húng mọc lẫn trong cỏ. Mấy đứa nhìn nhau cười, nét hân hoan hiện
rõ trên mặt như gặp người quen. Cái cảm giác mà văn thi sĩ gọi là
“tha hương ngộ cố tri”.
Về nhà, tôi nói liền với Ba:
- Ba ơi, đất ở đây chắc dễ trồng trọt, con
thấy có rau húng mọc hoang trong cỏ.
- Ôi cha, thôi con ơi, Ba làm gì cũng được
nhưng miễn cái vụ trồng tỉa nghe.
Tôi tròn mắt:
- Răng rứa Ba?
- À, thì… hồi xưa tới giờ, mỗi lần bà Nội
con giú chuối trong khạp cho chín, hễ Ba ngó tới là kể như nó héo
hon, không chín được. Bà Nội nói Ba rắn mắt, không trồng cây, không
làm dưa, không…
-
Xời ơi, rứa mười mấy năm “cải tạo” Ba không trồng được rau, lấy chi
mà ăn?
- Ba làm
thợ đan giỏ, đan rổ tre, sau đó tụi nó đồn ba là “Kỹ Sư Đường” (Ba
tôi xưa kia làm ở Ty Công Chánh thành phố Đà Nẵng) nên khi Trại có
cái lò nấu đường bát, cán bộ bắt Ba qua nấu đường. Từ đường sá, cầu
cống Ba qua làm ông thợ nấu mía thành đường ngon lành… Ba đổi đường
lấy rau ăn, cần chi phải trồng với trọt?
Thế là sau đó Ba tôi say sưa ca đi ca lại
bản nhạc “Hồi đó, trong trại cải tạo…” Ba cứ khăng khăng là không có
tay trồng trọt. Tôi không tin, phần thì ăn xà lách hoài cũng ngán,
chúng tôi thèm những thứ rau có mùi, mang hương vị quê nhà. Thử
tưởng tượng ăn thịt gà trộn muối tiêu mà không có rau răm, ăn bánh
tráng cuốn thịt ba rọi cũng chỉ với xà lách. Hành ngò thì cũng có
nhưng khá đắt, kể cả những thứ rau mùi cũng có bán ở chợ Việt Nam,
chợ Thái Lan nhưng rất mắc và quan trọng là không có ai chở mình đi
chợ. Tôi lải nhải nhắc Ba: “Không có việc gì khó, chỉ sợ mình… không
trồng!”
Một hôm,
có người quen biếu Ba mấy dây khổ qua con, Ba đem ra sau vườn cắm
xuống đất một cách bất đắc dĩ, ngày ngày Ba ra tưới nước, thăm chừng
một cách e dè, khổ sở. Dây khổ qua be bé như hiểu được nỗi khổ của
Ba nên vươn vai lớn mạnh mẽ. Ba nhặt nhạnh mấy cành cây khô gác lên
làm giàn. Cái giàn đơn sơ đón nhận những ngọn khổ qua với nhiều nụ
vàng dễ thương. Đến khi mấy trái khổ qua nhỏ xíu, e ấp lẫn trong đám
lá xanh mướt thì nụ cười của Ba như trọn vẹn hơn. Sau đó, mỗi khi
“được” chở đi ăn phở, Ba len lén gói vài cọng rau quế vào trong
giấy, về nhà tỉ mỉ đem ngâm vào ly nước cho tươi rồi trồng vào cái
chậu nhỏ, Ba bón xác trà và tưới nước đều đặn, gặp ai cũng hỏi thăm
mua phân bón ở đâu… Ba vì nhu cầu “ăn uống” của mấy đứa con mà hết
lòng hết sức với mấy cây rau thơm, mấy cây ớt. Dần dà, vườn rau nhỏ
của Ba với dây khổ qua, vài cây ớt, rau quế, rau húng… lại là niềm
đam mê và tự hào của Ba.
Ba năm sau khi định cư ở quê hương mới này
tôi đi mua căn nhà mới, chính là căn nhà tôi đang ở bây giờ. Hai cha
con chọn nhà có sân sau bằng phẳng. Ba ra sức cuốc thêm ra phía sau,
lấn vào bìa rừng để mở mang “bờ cõi”. Đất ở Georgia là vùng đồi núi
nên toàn là đất đỏ lẫn với đá. Ba miệt mài “có công mài sắt, có ngày
nên kim”.
Sân sau
nhà tôi sau nhiều năm trồng trọt bây giờ là vườn rau với đấy đủ
những thứ cần thiết. Nào là dưa leo, mướp, bí đỏ, bí đao, rau muống,
rau lang, đậu bắp, rau thơm các loại, diếp cá, ớt, tía tô, khổ qua,
đậu ve, rau mồng tơi, dền… là những thứ trồng vào mùa xuân, ăn suốt
mùa hè mùa thu. Đầu mùa thu Ba còn tỉa được ngò rí và rau cải con,
cải bẹ xanh để ăn bánh xèo. Những dịp này, buổi sáng ra vườn rau,
hương của các loại rau thơm, ngò… tỏa lên ngan ngát, dịu dàng khiến
tâm hồn khoan khoái thật dễ chịu. Ba còn ra công đào một rãnh nước
song song theo những luống rau, dưới đó Ba thả vài nhánh ngò-om tức
là rau ngổ, bên cạnh là đám bạc hà, hai thứ để nấu canh chua.
Ba tận dụng mảnh đất sau nhà làm thành một
vườn rau rất tươi tốt, ngăn nắp. Giàn khổ qua phải cách xa giàn mướp
ngọt một khoảnh sân, vì ngọt đắng là hai vị khắc nhau; rau quế là
thứ kén nhất nên ưu tiên được “ngồi” trong chậu. Dây bí đỏ không lên
giàn mà được thả cho bò lên đồi, như vậy chịu được mấy chục quả bí
nặng nề, chắc nụi. Rau thơm và diếp cá, rau răm được sắp xếp ở gần
nhau trông rất đoàn kết. Ba nói, mỗi khi cần ăn rau sống, đem rổ ra
cắt một loạt là có đủ các thứ rau thơm không cần đi đâu xa. Rau
muống là thứ thích nước nên Ba trồng ô rau muống ở giữa hai rãnh
nước, những cọng rau muống xanh mướt thấy mà ham!
Bao nhiêu tiền con cái cho Ba vào những
dịp Lễ, Tết Ba đều để dành mua dụng cụ làm vườn, mua phân bón.
Cách đây cả chục năm, khi khu nhà này đang
còn xây dựng Ba thường lang thang vào xóm trong, nhặt những mảnh gỗ,
khúc cây… sau đó ra Home Depot mua thêm một ít ván, Ba chăm chỉ đẽo
đục, đo đạt… cuối cùng dựng lên được một căn nhà nhỏ ở góc vườn. Căn
nhà làm theo kiểu ông bà thuở xưa, có cột kèo làm bằng mộng, không
phải đóng đinh, có hai mái, có cửa chính, cửa sổ. Bên trong có hai
dãy kệ để Ba chứa đồ đạc làm vườn, phân bón, máy cắt cỏ, một kiểu
như căn nhà kho của Ba. Bên ngoài ông còn làm cái khóa rất kiên cố.
Trải qua bao mùa mưa nắng, tuyết phủ, căn
nhà nơi góc vườn của Ba tôi vẫn rất chắc chắn, hiên ngang chịu đựng.
Đám con cháu khen ngợi, ông thường hãnh diện: “Nhà lầu mấy tầng, cầu
treo qua núi ông Ngoại còn làm được, dễ như chơi, huống chi thứ nhà
nhỏ này”. Hình như bao nhiêu kiến thức thời Ba học ở trường Công
Chánh năm xưa nay được ông đem ra áp dụng, tuy thất cơ lỡ vận nhưng
Ba tôi không thất chí nản lòng. Điều này thật đáng để chúng tôi ghi
nhớ, noi gương và nhớ đến Ba với muôn vàn hãnh diện.
Vườn rau của Ba tôi mỗi năm thêm xanh tốt,
mùa hè ông say sưa với mảnh đất nhỏ mà quên ăn quên ngủ, không ngại
nắng mưa. Chúng tôi ủng hộ Ba bằng cách hăng hái chở Ba đi mua phân,
mua đất xốp, thêm chuyện trả tiền nước hằng tháng không cằn nhằn. Má
tôi thì khuyến khích bằng cách siêng năng đếm từng trái bí, trái
mướp. Mỗi khi Ba cắt rau để đầy trong tủ lạnh, chia cho con cháu ăn
không hết thì Má chịu khó bỏ vào bịch nylon, buổi sáng sau khi đi bộ
về, Má rủ vài người bạn già ghé qua khoe vườn rau và chia phần. Vườn
rau nhỏ mang lại niềm vui cho nhiều người.
Ba tôi thường ví von chăm sóc vườn rau như
nuôi bầy con. Có đứa dễ nuôi, không chăm sóc nhiều cũng lớn vùn vụt,
mạnh mẽ ra đời thành công; có đứa cần phải o bế tỉ mỉ mới lớn, cũng
có đứa cưng chiều quá mức thì lại ốm o hư hỏng, đem lại cho mình nỗi
buồn phiền. Rau quả ngoài vườn của Ba cũng vậy, có thứ thả lơ lửng
vẫn tươi tốt cho ra hoa, ra quả ngon lành; có thứ được tưới nhiều
nước, bón phân đều đặn lại èo uột, quắt queo. Ba tôi trồng rau với
cả tấm lòng như thế. Dây bí đao mùa này yếu ớt, Ba tôi đâm lo như
thấy đứa con bị bệnh, mỗi ngày tưới nước Ba đếm từng cái lá, hôm qua
được mười bảy lá, hôm nay héo mất một lá rồi. Ba hỏi thăm người này
người nọ lý do tại sao, Ba xem lịch VN coi có phải tại tiết trời quá
độc, cây cỏ cũng hư hao, nhà nông gọi là mất mùa… Dây bí đao đã
không phụ lòng Ba, dây bí nhỏ xíu mà cho ra quá nhiều trái, tròn
trịa như một bầy heo con.
Ngày hè, chừng mười một giờ trưa là Ba ra
nhà sau, lấy cạc-tông che nắng cho đám rau, chiều về bớt nắng Ba dở
ra, săm soi từng ngọn rau, từng cái lá. Mùa đông, Ba theo dõi dự báo
thời tiết trên TV để thu hoạch hết ngoài vườn trước khi những đợt
gió lạnh tràn về... Có lần Ba tiếc mấy cây ớt còn đầy trái, bụi sả
tốt tươi chưa muốn nhổ thì tuyết rơi, tuy không nhiều lắm nhưng cũng
thừa sức làm đám rau của Ba héo hon ủ dột. Đứng trong nhà nhìn qua
khung cửa kính, Ba chép miệng liên tục, thương cho vườn rau bị nhiễm
lạnh.
Ba tôi là
thế, việc gì làm Ba cũng bỏ hết tâm trí vào, Ba nói có như thế mới
đạt được kết quả, bằng ngược lại mình cũng không lấy làm buồn vì dù
sao mình cũng đã hết lòng hết sức, coi như “mưu sự tại nhân, thành
sự tại thiên” là ý trời mà, buồn làm gì.
Ba tôi sống lạc quan, nhẹ nhàng theo quan
niệm Phật Pháp. Luôn có ý thức về sự vô thường, ngắn ngủi của một
kiếp người nên cách hành xử của Ba tôi cũng sâu sắc, luôn quý trọng
những niềm vui hiện tại. Ba tôi chăm sóc vườn rau mà đặt cả tình cảm
vào như đang nuôi đàn con.
Vườn rau là niềm vui tuổi già của Ba,
không những đem lại lợi tức nho nhỏ hàng ngày, mà qua đó, những suy
tư của Ba cũng triết lý theo từng mầm xanh đang nảy nở mỗi ngày, bao
muộn phiền như tan biến. Tôi tự hào mình là người đã “khuyến khích”
Ba bước vào con đường trồng trọt này. Nhìn dáng Ba cặm cụi bên những
luống rau, dây bí, giàn mướp tôi ao ước cho Ba tôi mãi mãi có sức
khỏe bên cạnh người bạn đời, ngoài niềm vui với gia đình con cháu
còn vui với cả cỏ cây. Mong cho những ngày tuổi già của Ba được
thanh thản, nhẹ nhàng như quan niệm sống đầy bao dung của Ba vậy.
Nhắc đến Ba má thì tôi không thể nào quên
một câu chuyện, đó là một chiều cuối tuần đầu tháng Sáu, cách đây đã
mười năm…
Chuông
điện thoại reo.
-
Con rảnh không, chở Ba má đi shopping?
Tôi giật mình, suýt làm rơi cái điện thoại
xuống đất. Thường thì Ba Má tôi nhờ chở đi Chùa, đi chợ hoặc đi Bác
sĩ. Tôi chưa bao giờ nghe Ba Má tôi muốn đi shopping. Tôi hỏi lại
một lần nữa cho chắc ăn:
- Dạ, đi đâu Ba?
- Đi Mall.
Rồi không đợi tôi điều tra thêm, Ba tôi
nhỏ nhẹ giải thích:
- Ba muốn đưa Má con đi Mall để mua tặng
Má con món quà kỷ niệm năm mươi năm ngày cưới.
Ôi, đúng là Ba tôi, một người đàn ông Việt
Nam vô cùng lãng mạn, dù tuổi đời đã hơn tám mươi.
Thuở tôi còn bé và cả khi tôi đến tuổi cần
để xây dựng hình tượng một người đàn ông cho đời mình, tôi vẫn mong
ước đó sẽ là một người chồng, một người cha giống hệt Ba tôi vậy.
Tôi nhớ những khi Ba Má tôi có chuyện cãi nhau, Má tôi lúc nào cũng
nóng nảy hay hờn giận; trong khi Ba tôi lúc nào cũng nhỏ nhẹ “Mình
ơi, mình hỡi” ngọt xớt. Ngày Ba Má tôi có cơ hội đoàn tụ thì tuổi đã
cao, sức khỏe cũng theo thời gian mà giảm sút nhưng tình yêu của Ba
dành cho Má vẫn tràn đầy, ấm áp. Tôi đã nhìn thấy ánh mắt long lanh
niềm hạnh phúc của Má khi nhận món quà kỷ niệm ngày cưới từ người
chồng năm mươi năm mà Má thường đánh giá là “xấu trai, con nhà nghèo
nhưng... học giỏi.” Cuộc hôn nhân kéo dài tính đến nay đã hơn sáu
mươi năm với tám người con, bốn trai, bốn gái; Ba Má tôi và các con
dĩ nhiên cũng trải qua những cơn sóng trong gia đình, cũng trải qua
bao thăng trầm của thế cuộc nhưng dù bất cứ điều gì xảy ra, tận đáy
lòng tôi, Ba vẫn là một người dàn ông mẫu mực tuyệt vời.
Đến năm 2012 thì cả nhà tôi các anh em,
cháu nội ngoại được Ba tôi lần lượt bảo lãnh để đoàn tụ. Tuy hơi lâu
vì ngày tuyên thệ nhập quốc tịch của Ba bị trì hoãn, lý do: ngón tay
trỏ của Ba bị tai nạn lao động ở chỗ làm, cắt cụt mất một lóng nên
khó khăn trong việc lấy dấu tay, phải làm tới làm lui mấy lần. Thời
gian chờ đợi quả là thăm thẳm, mỗi khi có tin tức bên nhà lộn xộn là
Ba má lo canh cánh. Tội nghiệp nhất là vào những kỳ mùa đông giá
buốt, nếu Ba có cảm lạnh hay sốt, ho là Ba lo uống thuốc, chăm sóc
bản thân, khi thắp hương trên bàn thờ Phật thì lẩm bẩm hoài:
- Cho tui mạnh giỏi để đón mấy đứa con đứa
cháu qua sum họp, đừng kêu tui đi sớm nghe ông bà.
Ôi nghe mà xót cả ruột!
Đợt cuối cùng đón người nhà từ VN qua,
trong bữa cơm đoàn viên, Ba tôi thắp nhang ở bàn thờ Phật xong và
nói trong nước mắt:
- Bây giờ Ba có chết cũng yên tâm, cả nhà
mình ở đây hết rồi, cháu nội cháu ngoại đứa nào cũng có cơ hội học
hành, làm ăn đàng hoàng. Ba hoàn thành tâm niệm rồi, cảm ơn Trời
Phật!
Tôi không
biết các anh, em tôi khi nghe câu nói này, cảm giác như thế nào chứ
riêng tôi, thật là đứt ruột!
Năm này Ba tôi đã 88 tuổi, mắt mờ, tai
nghễnh ngãng, thần thái không còn tươi. Ba mang đầy đủ các chứng
bịnh của người già, ngủ li bì cả ngày. Sau một lần đi ra ngoài không
nhớ đường về nhà thì Ba như rơi vào trạng thái trầm cảm, biếng ăn,
lặng lẽ đến ngạc nhiên.
Mùa hè đang đến, những lúc nhìn ánh mắt mờ
đục của Ba khi ngắm khu vườn sau nhà không còn xanh mướt nhiều loại
cây quả nữa, tôi thật quá đau lòng. Má tôi đi ngoại giao hàng xóm,
xin về mấy gốc cây con Ba cũng không màng chăm bón. Những thú vui
đọc sách, xem TV... ba cũng lơ là hẳn, không còn lạc quan thuởng
thức cuộc sống như trước kia.
Còn đâu giọng nói sang sảng kể chuyện tù
cải tạo, còn đâu hình ảnh Ba cặm cụi bên những luống rau, săm soi
những búp non hay tỉ mỉ sửa soạn những quả mướp, quả khổ qua mơn
mởn, lủng lẳng trên giàn. Ba giờ đây lúc nhớ, lúc quên, chẳng còn
biết phân biệt thời gian. Suốt ngày Ba lục lọi, tìm kiếm; nếu hỏi:
Ba kiếm gì vậy? Câu trả lời: Ờ, không biết Ba kiếm gì nữa! Khuôn
mặt, ánh mắt Ba lúc ấy ngơ ngẩn như một đứa trẻ. Trông thật tội. Vậy
mà con cháu mời ăn một món gì là ông cứ buột miệng hỏi: Má ăn chưa?
Má đâu rồi? Một đời Ba tôi, lúc nào cũng nghĩ đến vợ con trước hết,
quên cả thân mình.
Tôi không phải là một phụ nữ may mắn về
đường tình duyên nhưng tôi cảm nhận mình là một người hạnh phúc. Và
lẫn lộn trong vùng trời kỷ niệm của đời mình, tôi chợt nhận ra hình
ảnh của Ba tôi lúc nào cũng hiện hữu bên cạnh tôi như một cái bóng
khi vui khi buồn. Cùng tôi đi du lịch, cùng ngồi xem giải vô địch
bóng tròn, cùng bàn luận chuyện nhân tình thế thái, chuyện thời sự
đó đây… Ba tôi là thế, đơn giản mà gần gũi; chiếc bóng của Ba đã phủ
trùm lên cuộc đời tôi mãi mãi và duy nhất, không có gì thay thế
được. Tôi biết rằng không có ngôn từ nào có thể diễn tả đầy đủ về
lòng biết ơn của con cái đối với bậc cha mẹ, không có tặng phẩm vật
chất nào xứng đáng, có đủ ý nghĩa để tặng cha mẹ trong các ngày Lễ
Trọng. Tôi cầu mong cho Ba Má tôi luôn khỏe mạnh, vui vẻ thanh thản
tâm hồn trong những tháng năm còn lại của cuộc đời, như quan niệm
sống của Ba vậy.
Mỗi một ngày qua đi, bình minh rồi hoàng hôn... tôi dành phần sâu
thẳm trong trái tim tạ ơn đất nước đầy tình người và bao dung này đã
cưu mang gia đình tôi.
Cám ơn Ba, cám ơn cuộc đời đã cho tôi một
món quà vô giá mà không phải thế gian này ai ai cũng may mắn có
được.
Atlanta, June 2016
Nguyễn
Diệu Anh Trinh
Bấm vào đây để in ra giấy (Print)
|
Hình nền: Ngôi sao Phương Đông hướng dẫn Ba Vua tìm Hài Đồng Giê-su. Để xem được trang web này một cách hoàn hảo, máy của bạn cần được trang bị chương trình Microsoft Internet Explorer (MSIE) Ấn bản 9 hay cao hơn hoặc những chương trình Web Browsers làm việc được với HTML-5 hay cao hơn.
Nguồn: Internet E-mail by Tran Marie
chuyển
http://hon-viet.co.uk/NguyenDieuAnhTrinh_BaVaToi.htm
Đăng ngày Chúa Nhật, December 17, 2017
Ban Kỹ Thuật
Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH
GĐMĐVN/Chi Hội Hoa Thịnh Đốn & Phụ cận
P.O.Box 5345 Springfield, Virginia, VA 22150
Điện thoại & Điện thư: Liên lạc
Trở lại đầu trang