Gia
Đình Mũ Đỏ Việt Nam
Vùng Thủ đô Hoa Thịnh Đốn và Phụ cận
Bút
ký
Chủ đề:
TẾT
Tác giả:
MĐ Bác sĩ Vĩnh Chánh
Bấm vào đây để in ra giấy (Print PDF)
Nhìn về những cái Tết khi còn ở quê nhà, Tết là
một ngày lễ quan trọng duy nhất
cho mọi người, mọi gia đình, cho
cả nước. Bởi vậy có những năm Măng tôi được chính phủ cho thêm
lương tháng 13. Người lớn rộn ràng sửa soạn Tết theo cách người
lớn, tỉ mỉ, chuẩn bị trước cả tháng. Con nít chúng tôi có những
náo nức riêng. Nhà nhà đều ăn Tết, vui Tết.
Với đa số trong chúng ta, kỷ niệm về
Tết Nguyên Đán khi còn ở quê nhà, hình ảnh anh chị em trong gia
đình quấn quýt trong ba ngày Tết, những món ăn đặc biệt, những
mứt món đủ mầu sắc, mùi pháo nổ với những xác pháo đỏ thắm, thăm
mừng tuổi họ hàng... luôn là những kỷ niệm sâu đậm khó phai.
Sáng sớm Mùng Một Tết Nguyên Đán, Măng
tôi cùng các con mình đến nhà thờ làm bổn phận thiêng liêng, cầu
nguyện và mừng tuổi Chúa. Xong lễ, gia đình chúng tôi cùng với
gia đình Bác, các Cô Chú đồng tụ tại nhà ÔB [Ông Bà]
Nội tọa lạc
ở phần đất cao nhất của xóm Đường Đá, Phủ Cam và trải dài xuống
gần Bến Ngự. Một truyền thống của đại gia đình qua bao nhiêu năm,
kể từ khi tôi bắt đầu có trí nhớ. Nghe kể lại, Ông Nội dậy sớm
nhất bước ra khỏi nhà, tự đạp đất nhà mình trước khi tất cả con
cháu đến chúc Tết. Gia đình nào đến trước sẽ vào thăm bàn hoa quả
bánh mứt của Bà Nội ở nhà chính, hoặc đứng ngoài sân chờ đợi,
chuyện trò rộn ràng với nhau trong khi những đứa con nít cùng
trang lứa tranh nhau chạy chơi trong sân vườn rộng lớn. Khi mọi
gia đình có mặt đầy đủ, tất cả đồng kéo qua tập trung trước căn
nhà riêng của ông Nội, nằm chéo góc bên cạnh nhà lớn.
Khi ÔB. Nội đồng an vị vào 2 chiếc ghế
dựa lớn để ngay ở cửa chính được mở rộng, mặt mày rạng rỡ trong
áo gấm đỏ, lễ Mừng Tuổi bắt đầu bằng tràng pháo nổ tưng bừng từ
dây pháo dài treo trên cây. Riêng tôi bắt đầu ngất ngây với tiếng
pháo nổ chát tai, xác pháo đỏ văng tung toé và mùi thuốc súng.
Trong không khí trang nghiêm của ngày đầu xuân, Bác của tôi bao
giờ cũng là người đầu tiên mở đầu cho buổi lễ, khúm núm đứng
trước ÔB Nội xướng to những lời chúc mừng, sau đó cả 2 vợ chồng
cùng quỳ trên chiếu vái lạy thân sinh. Tôi vẫn còn nhớ rõ Bác tôi
kêu ÔB. Nội bằng Thầy Mạ. Sau Bác là đến phiên các chú các cô,
bao gồm luôn cả rể và dâu, trong đó có Mẹ tôi, cùng tiến đến quỳ
lạy Thầy Mạ. Bấy giờ, Ô. Nội mới từ tốn ban lời mừng Tân Xuân cho
từng người con, cũng theo thứ tự, từ con trai trưởng cho đến cô
út.
Sau thế hệ
con đến thế hệ cháu với mỗi gia đình theo thứ tự lần lượt bước
vào chiếu hoa. Thông thường người con lớn nhất hiện diện tại chỗ
đứng giới thiệu tên từng đứa em trong gia đình mình với ÔB. Nội
trước khi tất cả đều quỳ lạy mừng tuổi ông bà. Ông Nội thường hay
hỏi từng đứa cháu về chuyện học hành, gia cảnh nếu đã lập gia
đình, trước khi nói lời chúc đầu năm. Có những năm, tất cả các
cháu được cho đứng sát với nhau và đồng quỳ lạy chúc mừng ÔB. Nội
một lần, sau khi một cháu lớn nhất đại diện mở đầu lời Mừng Tết
ông bà...
Kế
thế hệ cháu là đến thế hệ chắt, cùng quỳ lạy chung một lúc trong
khi chắt lớn tuổi nhất trong đám nói lời cầu chúc ÔB. Cố, với sự
nhắc lời, trợ giúp của bậc cha mẹ bên ngoài. Trong những cái Tết
trước khi ông Nội tôi mất vào năm 1962, ÔB. Nội tôi đã có trên cả
chục đứa chít.
Xong lễ mừng tuổi ÔB. Nội, các người
con cùng dâu rể bước đến gần trò chuyện thân mật hơn, rót trà
rượu đưa mời Thầy Mạ của mình. Đó là lúc tôi thoáng thấy các
phong bì đỏ được đưa vào tay Ông Nội và cả Bà Nội. Sau đó, Bà Nội
mới thủng thỉnh mời tất cả mọi người vào nhà lớn thưởng thức các
món Tết. Tôi nhìn thấy đủ loại mứt, từ mứt hột sen, mứt thơm, mứt
dừa, mứt gừng, mứt mãng cầu, mứt kim quất, mứt khoai, mứt củ sen,
đậu phụng ngào, hột dưa... cho đến các món mặn như nem, chả heo,
chả bò, chả thủ, tré, thịt quay, gà nấu đậu, vịt nấu măng khô,
cải xanh nấu với giò heo, xôi lạp xưởng & tôm khô, xôi gấc, rồi
bánh tét dưa món, bánh tét chiên, củ hành dầm nước mắm, củ kiệu,
bánh chưng, bánh xu xê, bánh thuẫn, bánh bột nếp, bánh hột sen và
đậu xanh cái tròn cái vuông gói trong giấy kiếng nhiều mầu sặc
sỡ...
Bao
nhiêu hương vị ngọt ngào, hiếm quý và cổ truyền của một cái Tết
Âm Lịch do chính tay bà Nội làm cùng các người con và dâu trong
gia đình đem đến từ ngày hôm trước. Khi lớn hơn và ở xa hơn, tôi
cũng đã từng đạp xe đạp đem đồ Tết của nhà mình đến biếu ông bà
Nội. Và trên bàn luôn có món quà Tết của “Cậu” Cẩn và của chính
Tổng Thống Ngô Đình Diệm gởi đến biếu cho ÔB. Nội, vì Bà Nội tôi
là em ruột của Bà Cụ Cố, tức là Dì ruột của các vị đó.
Buổi ăn chấm dứt, đại gia đình xúm xít
lập sòng chơi đổ Tam Hường, chơi bài cartê (5 lá bài), bài xì
lác, tứ sắc, bài xịp... Tiếng la hét của người hên bạc kẻ thua
tiền, tiếng reo hò vui cười, chọc ghẹo hòa cùng với tiếng xoang
xoảng của những con súc sắc đổ trong tô sứ, tiếng pháo lẻ nổ đì
đùng ngoài sân từ lũ con nít chúng tôi làm không khí Mùng Một Tết
thêm hào hứng. Sau ăn trưa, đổ Tam Hường hay chơi bài lấy hên,
các gia đình lần lượt kéo nhau đến đạp đất từng nhà một, không
cách xa nhau lắm, với nhà Bác trước rồi đến nhà các Cô, Chú, lập
lại màn chúc Tết nhau, rồi ăn uống, và lì xì cho con nít. Truyền
thống này vẫn tiếp nối dù sau này chỉ còn có bà Nội, vẫn trang
trọng và ấm cúng dù mức độ nhỏ hơn vì số con cháu thưa dần với
các anh chị con bác và cô chú vì sinh kế, lập gia đình và đi học
nơi xa nên khó về.
Trong ký ức tôi, cái hay nhất, cái đáng
nhớ nhất, sống mãi trong lòng của mình, không phải là những khi
được mừng tuổi ÔB Nội và đi thăm các Bác, Cô, Chú. Hay là được
cho mặc bộ quần áo mới, được lì xì đốt pháo, cho ăn bánh mứt và
các món đặc biệt của Tết. Mà chính là những ngày trước Tết, đôi
khi cả vài tuần trước Tết, khi các anh chị xúm nhau sửa soạn thức
ăn, mứt món cho ba ngày Tết. Cái truyền thống đó chính là tinh
thần đoàn tụ của một gia đình. Đó là tìm mua và trưng một cành
mai vàng với những thiệp chúc Tết treo ở các nhánh nhỏ. Đó là
cùng chia nhau cắt các củ cà rốt, củ cải, dưa leo, trái su hào,
su le. Rồi đem phơi khô trên các rổ tròn vài ba nắng cùng với ớt,
tỏi, củ hành, củ kiệu, để sau đó cho vào hũ, thẩu to nhỏ, đổ thêm
nước mắm nấu với đường làm dưa món, và hành dầm nước mắm và hành
dầm chua. Sau màn dưa món là đến màn làm các loại bánh bột nếp,
bánh đậu xanh khô ép vào khuôn, bánh hột sen vo tròn mà tôi có
nhiệm vụ cắt giấy gương mầu xanh đỏ vàng trắng cho các chị bao
lại. Kế tiếp là những ngày lột vỏ hạt sen và lấy tim sen ra, xắt
các củ gừng, cà rốt, những trái dừa (cả non lẫn già), cắt các
trái thơm, các củ sen, củ khoai, dùng cả chùm kim cúc đâm vào kim
quất để lấy hột và vắt bớt nước chua ra... để ngào với đường
thành các loại mứt. Nhiệm vụ của tôi là canh lửa, quạt lò, thêm
than cho 2–3 cái lò mà phần thưởng là thỉnh thoảng được cho ăn
thử vài ba miếng. Một khi làm xong, các sản phẩm này, bao gồm mứt
hạt sen, gừng khô và dẻo, mứt thơm, mứt dừa, mứt thơm trộn chung
với mứt gừng dẻo, mứt củ sen, mứt cà rốt, mứt kim quất, mứt khoai
lang, thường được cất giữ trong các thẩu hoặc trong các bao,
thùng lớn... Tôi vẫn thích nhất là mứt dừa và đậu phụng ngào có
các mầu trắng xanh đỏ khác nhau và mứt khoai lang có thêm hương
vị gừng, vàng cháy dính sát đáy nồi. Và món bánh tét chiên ăn với
dưa món, nhưng phải chờ sau Tết mới ăn được món này.
Sau đó là đến đợt làm các loại bánh
ngọt như bánh thuẫn và bánh Beignet với các khuôn bằng kim loại
và phải chiên với dầu. Mẹ tôi và anh chị tôi làm rất nhiều hai
loại bánh này để trong cả chục thùng nhôm khá lớn trước đây đựng
dầu ăn hay nước mắm rửa sạch. Để sau đó, Mẹ tôi cùng 2 bà chị
sinh đôi và tôi mang đến tặng cho các tù nhân trong Lao Thừa Phủ,
nằm sau lưng tòa hành chánh tỉnh, ngay sát bên hông trường Đồng
Khánh. Lao Thừa Phủ là nơi Mẹ tôi bị Pháp cầm tù trong hai năm vì
tham gia rải truyền đơn khi đang còn học nội trú trường Đồng
Khánh, và Người cũng từng lên tiếng với chúng tôi là chắc có
những tù nhân bị giam oan trong đó.
Có năm, một số gia đình trong “xóm”
trường Đồng Khánh, kể cả gia đình chúng tôi, rủ nhau nấu bánh
chưng, bánh tét, vài đêm trước đêm giao thừa. Đây thật sự là một
điều rất thú vị cho tôi khi được cho ngồi canh nồi bánh cùng với
các anh chị lớn trong xóm, được nghe những câu chuyện lý thú và
nhất là có một đêm không ngủ nằm trên các chiếu trải trên hành
lang trước dãy các lớp học. Sáng mai, một chiếc bánh chưng được
vớt ra trước để chia nhau ăn thử, tôi xí được một miếng nhỏ. Ngon
ơi là ngon! Nghĩ lại mà lòng vẫn còn tràn ngập kỷ niệm. Không
ngon sao được khi thức trắng cả đêm đói bụng quá chừng mà cháp
được một miếng thì phải ngon tuyệt và nhớ đời.
Các món khác như chả lụa, nem tré, hột
dưa, táo tàu, hồng khô, mứt mãng cầu... thì phải đi mua bên
ngoài. Trước Tết, Mẹ tôi bao giờ cũng mua một tạ gạo, như một dấu
hiệu tốt cho nhà không thể thiếu gạo cơm, vốn là căn bản của mọi
gia đình nhiều con. Những hũ dưa món, hộp mứt, những bánh trái
rồi cũng được Mẹ tôi sai chúng tôi đem biếu cho các Dì trong
trường ĐK [Đồng Khánh], hay tặng cho các người quen đã từng cho
Mẹ tôi vay nợ mà Mẹ tôi luôn nhớ ơn vì họ đã tin tưởng Mẹ tôi khi
thiếu hụt tiền để nuôi các anh chị học xa...
Vào những năm tôi lớn đủ để rủ các bạn
trong xóm ĐK đạp xe qua phố xem đoàn múa lân trình diễn trước các
cửa tiệm của phố Trần Hưng Đạo, Phan Bội Châu hay Gia Hội... theo
nhìn các đoàn múa lân thay phiên nhau vừa nhún nhảy như thể đi
quyền, vừa leo lên vai nhau hay leo lên thang cố lấy cho được
phong bì đỏ đựng tiền, giữa những tiếng nổ chát tai của xâu pháo
treo dài từ trên lầu xuống tận đất. Tôi cũng đến các hội chợ Tết,
ngay trong khu công viên trước Cửa Thượng Tứ, xem hoa, xem xiếc,
mua pháo, mua vé vào xem xe mô–tô chạy vòng vòng trong nhà tròn
cao, nhìn người chơi bài ba lá, bầu cua cá cọp hay xổ số loto.
Khi vào học ở Sài Gòn, tôi cùng chúng bạn có dịp chen nhau đi chợ
Tết Bến Thành, mua các loại khô sặc, khô cá thiều, khô nai...
cùng các loại mứt, rượu mận và trái cây miền Nam thơm ngon. Và
nhất là dạo khu bán hoa trên con đường Nguyễn Huệ, vừa ngắm hoa
vừa ngắm các thiếu nữ tuổi xuân thì.
Ngày cuối năm, tức ngày 30 Tết, chúng
tôi thay phiên nhau dọn dẹp nhà cửa, làm vệ sinh cá nhân, chuẩn
bị áo quần tươm tất cho ngày mai. Người làm đi chợ mua thêm vài
món nấu liền vì chợ đóng cửa trong ba ngày Tết. Như các món gà
nấu đậu, vịt nấu măng khô, canh cải nấu với giò heo... Tối hôm
đó, Mẹ tôi cùng các con mình xúm xít ngồi ăn bánh chưng và bánh
tét với dưa món, hành dầm nước mắm với vài món mặn khác, cùng
nhau thưởng thức vài món mứt nhà làm. Sau đó đến màn chơi đổ Tam
Hường mà tôi mê nhất là tiếng leng keng trong thanh của ba con
súc sắc trong cái tô lớn. Chờ nghe pháo nổ và đón giao thừa.
Đó là những năm tháng êm ấm tại Huế,
của cái “thuở thanh bình ba trăm năm cũ” nơi tôi được nuôi dưỡng,
yêu thương, lớn lên và đến trường. Khi cuộc sống dân chúng đâu
đâu đều ấm no hạnh phúc.
Anh về
qua xóm nhỏ,
Em chờ dưới bóng dừa
Nắng chiều lên mái tóc,
Tình quê hương
đơn sơ.
–(Tình Quê Hương / Đan Thọ)
Tiếp theo là những năm biến động của
phong trào sinh viên Phật Giáo tranh đấu, những chỉnh lý chính
trị ở trung ương, sự hiện diện của quân đội Mỹ đưa đến những hỗn
loạn trong quần chúng và dấu hiệu leo thang của chiến cuộc, nhất
là vào năm cuối của tôi ở Trung Học và năm đầu tiên ở Đại Học.
Tết đến trong không khí hơi ngột ngạt.
Tết
Mậu Thân, 1968
Đúng vậy! Có ai ngờ quân CS đã tráo trở
xé thỏa thuận hưu chiến, đem chiến tranh đến tận các thành phố
trong những ngày thiêng liêng của đất nước. Biết bao nhiêu người
đã sống lo âu sợ hãi khi nhìn thấy chiến tranh với bom đạn và
chết chóc đến ngay tận làng xóm mình, tận nơi nhà mình?! Như
trường hợp gia đình tôi. Đã nhìn thấy cảnh đổ nát kinh hoàng của
thành phố, đã bị kẹt giữa hai lằn đạn? Đã chứng kiến sự dã man
tàn ác của phe gọi là giải phóng? Có bao nhiêu người là chứng
nhân cho sự thảm sát Tết Mậu Thân tại Huế khi người thân trong
gia đình, người quen trong khu phố bị giết chết, bị bịt mắt đem
đi thủ tiêu, bị tra khảo, đập vào đầu trước khi bị xô xuống khe
suối hay bị cột chùm chôn sống với 2 tay bó chặt sau lưng bằng
dây điện thoại? Ở đâu ra những hố chôn tập thể tại trường Gia
Hội, Gò Cát, Bãi Dâu, Tây Lộc, Phú Thứ, Đá Mài...? Và biết bao
ngàn người đã ai oán khóc trong căm hờn và đã chít khăn tang.
Giờ đây, lòng tự hỏi lòng có vui không,
có rộn rã khi Tết đến? Hình ảnh Ông Đồ Già vẫn như xưa? Các trẻ
nhỏ chạy theo pháo nổ? Những người dân bị mất công ăn việc làm,
mất đất mất nhà, sẽ phải lang thang trong những ngày Tết? Những
người con gái bị mua bán sang các nước sẽ có chăng thì giờ cúng
vái tổ tiên, nhớ về cha mẹ? Những gia đình chịu mất mát, thiệt
hại trong nạn Covid sẽ như thế nào? Cuộc sống thay đổi, ít người
còn mơ những ngày tự tay làm bao thứ mứt món, mấy ai còn “tỉnh
thức” ngồi canh nồi bánh chưng trong đêm Ba Mươi. Thật vậy, khi
tinh thần Tết đang mất dần, khi không khí Tết không còn như xưa,
khi gia đình các tù nhân lương tâm bị bao vây kinh tế, khi người
dân đã nghèo nay lại nghèo hơn, thì các bạn đang ở hải ngoại, xin
hãy cùng nhau hướng về quê nhà, thắp một nén hương lòng trong
ngày Tết, chân thành cầu nguyện cho chế độ CS chóng tàn, nước
Việt Nam không bị mất tấc đất với bọn phương Bắc, dân lành tử tế
vĩnh viễn sống không bị chèn ép, trong đồng ca an bình, người
người xây dựng lại truyền thống công bằng bác ái, theo đúng nghĩa
của người Việt chân chính thương mến nhau, giúp đỡ nhau – như đã
từng có, trước đây, tại Miền Nam Việt Nam – trước khi nhóm người
CS vô thần vô tổ quốc xuất hiện thống trị đất nước bằng bạo lực
và bạo tàn.
Tôi ước mơ có một ngày nào đó, khi chính thể CS hoàn toàn tan rã,
khi con người công chính trở lại làm nền tảng trong xã hội mới,
chúng ta sẽ trở về – những người bạn từ thời xa xưa – cùng nhau
làm lại một bữa tiệc Tất Niên, mời vong linh các thầy, các bạn,
các anh em đồng đội đã chết trong khói lửa chinh chiến, trong các
biến cố tang thương của đất nước, trong các trại tù, trên biển...
cùng nhập tiệc. Kẻ đang sống cùng người thiên cổ bên cạnh nhau
hoài niệm đến một nước từng là hình ảnh của Nhân Nghĩa Lễ Trí
Tín, nhớ về một miền thùy dương ngọt ngào nhân tính, một ngôi
trường thân yêu giầu truyền thống giáo dục và y đức, một thành
phố mến yêu thơ mộng. Để nghe những người quá cố tâm sự về cái
chết oan khiên của mình. Được như vậy, hương hồn các vị đó sẽ sớm
được siêu thoát và vĩnh viễn an nghỉ chốn nghìn thu. Và chúng ta
đây giảm khắc khoải đau thương...
Em ơi, dưa món năm mô em làm cũng
ngon hết. Năm ni cũng hết sẩy. Nhớ chiên bánh tét cho anh ăn với
dưa món nghe.
Vĩnh Chánh
Bấm vào đây để in ra giấy (Print PDF)
THIÊN SỨ MICAE – BỔN MẠNG SĐND VNCH
|
Hình nền: thắng cảnh đẹp thiên nhiên hùng vĩ. Để xem được trang web này một cách hoàn hảo, máy của bạn cần được trang bị chương trình Microsoft Internet Explorer (MSIE) Ấn bản 9 hay cao hơn hoặc những chương trình Web Browsers làm việc được với HTML–5 hay cao hơn.
Nguồn: Internet eMail by Patrick WILLAY chuyển
Đăng ngày Thứ Bảy, January 29, 2022
Ban Kỹ Thuật
Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH
GĐMĐVN/Chi Hội Hoa Thịnh Đốn & Phụ cận
P.O.Box 5345 Springfield, Virginia, VA 22150
Điện thoại & Điện thư:
Liên lạc
Trở lại đầu trang